2019年の秋、母親は肺腺がんの末期と診断された。

医師は専門的な話し方をした。データと用語が次々と出てきた。しかし私の頭に聞こえたのは、ある一文の変形されたバージョンだけだ：時間がない。

病院から家への帰路で、私は何をすべきかずっと考えていた。「リストを作って一つ一つチェックする」というような何かではなく、もっと深い何かだ――あなたが全く支配できない状況下で、あなたに実際にできることがどれだけあるのか。

答えはこうだ：ほとんどない。

私はチベット仏教の師から与えられた人骨法器を持っている。

「人骨法器」と言うと、一部の人は不快に感じるかもしれない。しかしチベット仏教の伝統では、このような法器には特定の宗教的な意義がある――それは記念品ではなく、護符でもなく、修行者の道具である。この記事でチベット仏教の教義を説明するつもりはない。なぜなら、それがこの記事の重点ではないからだ。重点は、この法器が私にとって非常に深い意味を持つこと、そして私がそれが私が完全には理解できない力を持つと信じていることだ。

母親の診断から三日後、私はその法器を病院に持ち込んだ。

何の儀式も行わなかった。経文を唱えず、祈祷もしなかった。ただそれを母親の枕元に置いただけだ。

翌朝、母親は私に電話をかけてきた。その声には、これまで聞いたことのないような困惑が込められていた：「法器が砕けた」

私は病院に急いだ。法器は確かに砕けていた。

それは骨で作られたもので、非常に硬い。ガラスではなく、陶磁器でもなく、「枕元に置く」だけで砕けるようなものではない。誰も触れたことはなく、落とされたこともなく、外部からの力もない。ただ砕けただけだ。

それは偶然だと言うことはできる。材質の劣化だと言うことができる。百種類の理性的な説明をすることができる。

しかし次に起きたことは、「偶然」という言葉をますます薄っぺらく見せた。

母親の状態は好転し始めた。「わずかに安定した」という好転ではなく、主治医でさえ予期しないほどの好転だ。数値は低下し、症状は緩和され、急速に悪化すると予想されていた進行が何かによって断ち切られた。

その「何か」が何かは、私は知らない。

その後の六年間は、無理やり押し広げられた時間だった。

母親の状態は起伏があり、治癒ではなかったが、最初の予後に従うこともなかった。毎回の通院、毎回の検査は、カウントダウンタイマーとの交渉のようだった――私たちは時間が限られていることを知っていたが、どのくらい残っているかは知らなかった。

その六年間で、私は本来チャンスがなかったはずのことをした。

母親を彼女が常に行きたかった場所に連れていった。彼女の体が十分強い時、彼女が好きなものを食べさせた。ビデオを録画し、彼女の声と笑顔を残した。過去には決して話すことがなかったテーマについて彼女と語った――彼女の子ども時代について、彼女の後悔について、私と兄弟姉妹への彼女の期待について。

これらは「遺言リスト」のような壮大な計画ではない。ありふれた、細かい、日常に飲み込まれやすい時間だ。しかし「追加の」時間が無理やり広げられたことを知っているからこそ、毎日は異なる重さを持つ。

この感覚をそれを経験していない人に説明するのは難しい。あなたは感謝と悲しみの中で同時に生きる。感謝は、この時間が本来存在しないはずだったことを知っているから。悲しみは、どれだけ年が追加されても、最終的には別れが必要だというのを知っているから。

2025年、母親は去ってしまった。

その日の詳細は説明するつもりはない。いくつかのことは書き出すと本質が変わるのだ。

しかし私が言いたいのはこうだ：たとえ六年の準備期間があっても、その日が来ると「知っていても」――あなたはまだ準備ができていない。

これは愛の最も残酷な特性かもしれない。失うことを予期したからといって、痛みが減るわけではない。既に別れを告げたからといって、別れの必要がなくなるわけではない。

砕けた法器、好転した病状、追加された六年――このストーリー全体を、私は今でもどう分類すべきかわからない。それは奇蹟ではない。なぜなら「奇蹟」という言葉は幸せなエンディングを示唆するからだが、母親はまだ去った。それはまた偶然でもない。なぜなら「偶然」という言葉は軽すぎて、その六年の重さに相応しくないからだ。

ただ、説明できない経験だ。そしてこの「説明できない」を抱えながら、私は生き続けることを選んだ。

神学校で、私は信仰と理性についての議論をたくさん学んだ。一派の人々は、法器の破砕と母親の好転の間に因果関係はないと言い、二者を結びつけることは認知バイアスだと言う。もう一派の人々は、これは超自然的な力の介入であり、信仰の証拠だと言う。

私はどちらにも立たない。

これは真実をあまり気にしないからではなく、このことについて「真実」という概念そのものが、私たちが考えるより複雑かもしれないからだ。法器の破砕が母親の好転を「もたらした」ことを証明する必要もなく、二者の間に私が理解できない何かのつながりがあることを否定する必要もない。

この「必要がない」ことは逃避ではなく、学んだものだ。

それは母親の病床で学んだ。病院への反復的な移動の中で学んだ。午前3時に電話で目が覚め、病院に急いで行き、それが誤報だと判明するような夜の中で学んだ。

これらの瞬間では、あなたの理性的枠組みは不十分である。これは理性が悪いのではなく、ある経験は理性の管轄外にあるからだ。

母親が去った後、その砕けた法器はまだ私の本棚にある。

時々、それを見て、それが完全だった様子を思い出し、それが砕けた朝を思い出し、電話での母親の困惑した声を思い出す。

それは私に三つのことを思い出させる。

生命は折れる。どれだけ堅いものでも、その破裂点を持つ。法器もそうだし、人間もそうだし、あなたが永遠に保つことができると思っていたすべてがそうだ。

すべてを理解していると自分を欺くな。法器がなぜ砕けたのか、母親がなぜ六年間良くなったのか、なぜ最終的に彼女はまだ去ったのか、私は知らない。知らないのだ。そして「知らない」と認めることは、この経験に対して私が与えることができる最も正直な反応だ。

彼女の一部を抱えながら歩み続けよ。母親は私に命をくれただけではなく、世界を見る方法、困難に立ち向かう態度、人を愛する力をくれた。彼女が去ってもこれらは消えない。それらは私の中に生き、私が書く記事の中に、私がする選択の中にある。

砕けた法器は一つの標識だ。それが記憶するものは奇蹟ではなく、愛が全力を尽くした後に残される痕跡である。

さらに読む：