世界は残酷だ。残酷な世界に直面しながら、慈愛に満ちた神が存在すると信じ続けるには、極めて大きな深さが必要である。

▶ 要約を聴く
AI合成音声・著者本人の声のクローン

だが多くの人は近道を選んだ——目を閉じることを。

私は教会で育ち、幼い頃からあることを知っていた。キリスト教徒はとても簡単に怯えるのだ。幽霊に怯えるのではない、「世界の終末」に怯えるのである。数年おきに終末予言の風潮が押し寄せる——ある牧師が幻を見た、ある本が日付を算出した、ある国際情勢が黙示録の成就と解釈された。そして一群の人々が不安に駆られ、一群の人々が祈り始め、一群の人々が荒唐無稽な決断を下し始める。

そして1995年の閏八月事件は、私が見た中でもっとも荒唐無稽なものだった。

その年に何が起こったのか

1994年、在米作家の鄭浪平が『一九九五閏八月』という本を出版した。中国の古い推背図という予言体系に基づき、旧暦の閏八月が来るたびに大いなる災いが降りかかると主張し、中共が1995年に武力で台湾を侵攻すると予測したのである。この本は台湾で出版されるや否やパニックを引き起こし、わずか二か月で四版・七十刷を重ねた。

ただの一冊の本であれば、事態はそれほど深刻にはならなかっただろう。問題は、教会がこの恐怖を受け止め、それを百倍に拡大したことにある。

一部の牧者は自分が「神の啓示」を受けたと宣言し始めた——幻を見たと言う者もいれば、夢の中で告げられたと言う者もいた。だが中心的なメッセージはどれも同じだった。神は中共の軍事行動を用いて台湾を裁く、なぜなら台湾の偶像崇拝があまりにひどいからだ、と。ある有名な大型教会はそのために説明会を開き、キリスト教徒が経営する移民代行業者が教会の門の外でチラシを配り、「海辺の別荘はわずか十万ドル」と宣伝していた。

そして、1995年7月、中共は本当にミサイル試射と軍事演習を開始した。

パニックは瞬く間に行動へと激化した。大量の信徒が極めて短期間のうちに家を売り、貯蓄を換金し、一家を連れて中米のベリーズへ移民した——一部の牧者によって「神が備えた避難の場所」と指定された地である。眷村出身者を背景とする循理会の被害はとりわけ深刻で、ついにはこれらの「啓示」を説いた牧師を提訴せざるを得なくなった。

結果はどうだったか？閏八月は過ぎた。1995年は過ぎた。何も起こらなかった。

ベリーズにいた信徒たちが直面したのは、神の庇護ではなく、見知らぬ国での生存の困難だった。ある者は借金を背負い、壊れた家庭を抱えて、ひそかに台湾へ戻った。そしてあの本の著者は？報道によれば一千万台湾ドル以上を稼ぎ、北米へ移民して安定した暮らしを送っているという。

私がもっとも受け入れられないのは、教会の中でこれらのメッセージを煽り立てた牧者たちが、事後に一人として公に謝罪しなかったことだ。一人も。三十年後の今日に至るまで、私の知る限り、依然として誰も謝罪していない。

インスタントラーメンの信仰

私はその後、長年にわたってこの出来事のいったい何が問題だったのかを考えてきた。単に「予言が外れた」という単純な話ではない——予言が外れることは宗教史においてあまりに一般的で、驚くに値しない。本当の問題はこうだ。なぜ一つの信仰共同体が、これほど簡単に集団で判断力を失えるのか？

私の結論はこうだ。彼らの信仰が反省を経ていなかったからである。

「世界はまもなく滅ぶ」と受け入れることは、もっとも簡単な信仰の選択だ。それは思考の苦しみを省き、異なる観点との対話の煩わしさも省く。さらには霊的な優越感まで与えてくれる——「私は真実を知っている、お前たちはまだ暗闇の中にいる」と。

私はこれを「インスタントラーメンの信仰」と呼ぶ。包装を破り、お湯を注ぎ、三分で完成。簡単で、速く、即座の満腹感がある。だが栄養はない。しかも食べすぎると体を壊す。

インスタントラーメンの信仰の特徴は、何かを理解する必要がまったくないことだ。聖書の歴史的文脈を理解する必要もなく、予言文学の文体的特性を理解する必要もなく、神学者たちが二千年にわたって戦わせてきた終末論の議論を理解する必要もなく、台湾の地政学的現実を理解する必要もない。ただ「信じる」だけでいい——ある権威ある人物が告げたことを信じ、そのとおりに従えばいい。

これは信仰ではない、依存である。そして依存は恐怖の前で、もっとも脆いものだ。

神学は贅沢品ではない

多くの信徒は「神学」という二文字を聞くだけで眉をひそめる。彼らは神学を学院の中のものであり、「本当の信仰生活」とは無関係だと考えている。中には反知性を霊的な証として捉える者さえいる——「単純な信仰」が「考えすぎ」よりも神に喜ばれるかのように。

1995年の事件は、こうした考え方の危険性を証明した。

当時、非常に合理的な反論を提起した牧者も少なくなかった。「もし神が台湾の偶像崇拝のために台湾を裁くというなら、無神論を掲げ、神そのものを否定する中共を、なぜ神は先に裁かないのか？」この論理は極めて単純で、基礎神学の授業を受けた者なら誰でも思いつくものだ。だがパニックの空気の中で、こうした理性の声はかき消された。

神学の使命は、「神が何をしようとしているか」を告げることではない。その答えは誰も知らない。神学の使命は、思考の枠組みを構築する手助けをし、不確実性に直面したときに即座に崩壊せずに済むようにすることである。

具体的に言えば、神学の訓練はいくつかのことを教えてくれる。予言の本質を見分けること——聖書の中の予言文学（黙示録やダニエル書など）には、特定の文体規則と歴史的文脈があり、当てはめのための暗号本などではない。神観の多様性を理解すること——「裁き」は神が人間と関わる唯一の様式ではなく、主要な様式ですらない。聖書は恩寵、寄り添い、苦難の中における共在についても同じくらい多く語っている。権威の正当性を問うこと——ある牧者が自分は「神の啓示」を受けたと宣言したとき、あなたにはその主張を検証する神学的な理由と責任がある。

十五年の神学訓練は、私にもっとも重要な能力を与えてくれた。それは「私は知らない」に向き合う勇気である。神はなぜ苦難を許すのか？私は知らない。終末はいつ来るのか？私は知らない。だが「知らない」は「何でもありだ」を意味しない。知らないという空白は、謙遜と持続的な思考によって満たされるべきであり、恐怖といい加減な答えによって満たされるべきではない。

恐怖の解毒剤は確実性ではない

2016年の台南大地震の後、一部の教会関係者がまたしても天災を特定の集団の「罪」と結びつけ、これは神の裁きだと宣言した。同じ論理、同じ手口、閏八月事件からすでに二十年が経っていた。

これによって私は気づいた。問題は単なる一度の予言の外れではなく、根深く染みついた思考様式なのだと——「確実な答え」によって恐怖に対抗するという様式である。

人は不確実性に直面したとき、本能的に確実性を渇望する。台湾海峡の情勢が緊張すれば、確実な答えは「神が台湾を裁く」となる。地震の死傷者が甚大なら、確実な答えは「某々の集団の罪が報いをもたらした」となる。これらの答えはどれもひどいものだが、共通する一つの「長所」がある。それは、世界が理解可能なものだと人に感じさせることだ——たとえその理解が歪んでいても。

信仰が提供すべきものは、こうした安っぽい確実性ではない。

私は〈定義を超えた神〉でこの問題を探ろうとした——私たちが人間の言語と概念によって神を「定義」しようとするとき、実は私たちは神を縮小しているのだ。同様に、単純な因果の語りによって苦難を「説明」しようとするとき、私たちは神の御業を理解しているのではなく、神を自分の有限な認知の枠組みに押し込めているのである。

真の信仰の勇気とは、「私は神が何をしようとしているか知っている」ではなく、「私は知らない、それでも信頼する」ということだ。確実な答えがあるから恐れないのではなく、答えのない状況の中で、それでも公義と憐れみを生き抜くことを選ぶのである。

崩壊の後の再建

私は信仰を否定しようとしているのではない——むしろ正反対だ。

閏八月事件を消化するのに私がこれほど長い年月を費やしたのは、それが私に神を疑わせたからではなく、ある問いに真剣に向き合うことを迫ったからだ。私の信仰はいったい何の上に築かれているのか？

もし「ある牧師の言葉」の上に築かれているなら、その牧師が間違えれば信仰は崩れる。もし「世界はまもなく滅ぶから早く信じよ」の上に築かれているなら、世界が滅ばなければ信仰は意味を失う。「イエスを信じて平安を得る」という功利的な取引も同じだ——平安が消えたその日、信仰もまた破産する。

これらはすべて砂の地盤だ。

私がその後、信仰を再建していく過程で、核心となった転換はこうだ。「信仰が私に答えを与える」から「信仰が私に問題に向き合う能力を与える」へ。

神学は答えのシステムではない。それは訓練である——複雑で、矛盾し、苦痛に満ちた現実に直面しても、なお思考し、対話し、開かれたままでいられるようにする訓練だ。簡単な答えの中へ逃げ込むのではなく。ミカ書六章八節ははっきりと言っている。「公義を行い、憐れみを愛し、へりくだってあなたの神とともに歩むこと」。ここに「未来に何が起こるかを知る」という言葉はない。あるのは一つの生き方だ——不確実さの中で、それでも正しいことを行うことを選ぶ、という。

私はさまざまな事業上の意思決定を行う過程で、この信仰の訓練の価値を繰り返し実感してきた。市場の不確実性、技術の不確実性、人の不確実性に直面したとき、もっとも役立つのはある予言者が未来を告げてくれることではない。情報が不完全な状況でも、なお責任ある選択を下せるような、検証を経た判断の枠組みを持っているかどうかである。

これは私が〈ポストコード時代のセンス〉で論じたことと、実は同じことだ——センスの本質は「不確実さの中で良い判断を下すこと」にある。信仰の本質もまた然り。違うのは座標系だけだ——一つはビジネスと技術の座標系、もう一つは存在と意味の座標系である。

目を開く

三十年が過ぎた。台湾は血の海にはならなかった。だが教会の中の恐怖の語りは、ついぞ本当に消え去ることはなかった。それはただ包装を変えただけだ——「中共の台湾侵攻」から「終末の迫害」へ、「閏八月」からさまざまな新しい日付や事件へ。

そのたびに、私は同じ問いを投げかけたくなる。あなたの信仰は、目を開いて現実世界を見ることに耐えられるか？

もし耐えられないなら、それは世界の問題ではなく、信仰の問題だ。あるいはより正確に言えば、信仰がついぞ真剣に反省されたことがなかったという問題である。

信仰は決して、人々から遠ざかる遁世主義であってはならない。それは人々の中へ入り、現実に向き合い、重みを引き受ける勇気であるべきだ。

そしてこの勇気は、天から降ってくるものではない。それは反省の中で、対話の中で、幾度もの崩壊と再建の中で、少しずつ育っていくものなのだ。