2026年2月19日、バチカンのパウロ六世ホール。教皇レオ十四世はローマ教区の司祭たちと45分間語り合った。非公開で、カメラもなく、牧者同士の対話だけがあった。

数日後、バチカン・ニュースが報道を発表すると、教皇のAI使用に関する発言が、国際メディアで大きな議論を呼んだ。

見出しは注目を集めたが、大部分の報道はそこで止まっている。まるでこれが単なる「お年寄りが科学技術を理解していない」という話であるかのように。

そうではない。

筋肉を使わないと萎縮する

教皇の第一の論点は、とても現実的だった。

彼は比喩を使った：「身体の筋肉も使わず、動かさなければ死んでしまう。脳も使わなければならないし、我々の知能も鍛錬しなければ、その能力を失ってしまう」

これは効率について語っているのではなく、能力の維持について語っているのである。説教を準備すること――聖書を読み、繰り返し咀嚼し、祈りの中で繋がりを探し、抽象的な神学概念を会衆が理解できる言葉に変換する――このプロセス自体が一種の霊的修練なのである。このプロセスを飛ばせば、時間だけでなく、あなたを牧者たらしめるその鍛錬をも省いてしまう。

私が神学院で訓練を受けていた頃、最も多くの時間を費やしたのはレポートを書くことではなく、「理解できない」苦しみだった。バルトを読み、モルトマンを読み、自分を愚かだと感じさせる神学者たちを読み、そして理解できない箇所で立ち止まって、自分に問うのである：彼は一体何を言おうとしているのか？これは私の信仰体験と合致するのか？

その「理解できない」プロセスこそが、振り返ってみると真の学びだった。もしあの時にChatGPTがあったなら、おそらく私は直接それに貼り付けて「この段落を要約してくれ」と尋ね、素早く読み飛ばしていたであろう。効率は向上するが、魂の中の何かが失われてしまう。

教皇の言う「萎縮」とは、まさにこのことである。

AIは人の信仰を分かち合えない

第二の論点はより根本的である。

「真の説教とは信仰を分かち合うことである」と教皇は言った。「そして人工知能は決して信仰を分かち合うことができない」

この言葉の重みを完全に感じるには、カトリックの「説教」に対する定義を理解しなければならない。カトリックの典礼における説教（ホミリア）は「演説」でも「知識の伝達」でも、さらには「勧告」でもない。それは牧者が会衆の前に立ち、神との出会いという自身の体験を基盤として、聖言と現在の生活を結びつけることなのである。

キーワードは「自身の体験」である。

ある司祭はその週、臨終の信徒を見舞ったかもしれない。告解室で心を砕かれるような話を聞いたかもしれない。明け方の祈りで突然聖書の一節に打たれたかもしれない。これらの体験が、彼が説教台に立つときのその独特な声を構成するのである。

AIは何万もの説教原稿を分析し、最適な構造、最も感動的な修辞技法、その週の聖書朗読に最も適した切り口を見つけることができる。欠点を見つけられないような高度な説教文すら書けるだろう。しかし、それにできないことがある：証しである。

証しの意味は、私が体験したからこそ、あなたに語ることができるということである。これは情報ではない、存在なのである。牧者の肉体の苦しみであり、心の葛藤だ。

私は今、毎日AIを使って仕事をしている――記事を書き、分析を行い、プロジェクトを管理し、さらにはさまざまなサービスモデルやツールを開発している。しかし私は一つのことを非常に明確に理解している：AIが私の手伝いをしてくれるのは情報レベルの仕事であって、意味レベルの仕事ではない。信仰について記事を書くとき、その記事に生命力を与えるものは、AIが与えてくれるものではない。それは私自身が歩んできた道なのである。

教皇が区別しているのは、まさにこの境界線である。

SNSで「いいね」を追い求めるな

同じ対話の中で、教皇はもう一つの警告を発した：TikTokなどのソーシャルプラットフォームでいいねやフォロワー数を追求してはならない。彼は、それは「ネット上で自分が献身していると思い込む」錯覚だと言った。

この二つのこと――AIで説教を書くことと、SNSでいいねを追求すること――表面上は関係ないが、底流にある論理は同じである：司牧職の価値を外部の指標に委ねてしまうことである。

AIはあなたの説教原稿の品質指標を最適化してくれる：構造は完璧、論述は明晰、用語は精確。ソーシャルアルゴリズムはあなたの影響力指標を最適化してくれる：リーチ率、エンゲージメント率、フォロワー成長率。しかし教皇が問うているのは：「人々が見たいのは、あなたの信仰、あなたがイエス・キリストと出会った体験である」ということである。これは、いかなる指標でも測定できないものなのだ。

彼は司祭に教会から出て、スポーツ、芸術、文化活動を通じて若者と真の友情を築くよう求めた。彼は、多くの若者が孤立の中で、薬物、犯罪、暴力の困窮の中で生きているため、これには「時間と犠牲」が必要であることを強調した。真の付き添いは低頻度、高コスト、スケールしにくいものである。

これはシリコンバレーの論理に完全に反する。しかし教皇は気にしない。

レオ十三世からレオ十四世へ：二つの産業革命の間

ここに見えにくい文脈がある。

レオ十四世は選出後、枢機卿団への最初の談話で、この名を選んだのはレオ十三世への敬意からだと語った。レオ十三世は1891年に回勅『レールム・ノヴァルム』を発表した。これはカトリック社会教説の基盤となる文書で、第一次産業革命がもたらした労働者搾取、貧富格差、社会分裂に応答したものだった。

135年後、レオ十四世が直面するのは別の革命である。蒸汽機関ではなく、大規模言語モデル。労働者の体力が機械に代替されるのではなく、人間の判断力、創造力、さらには信仰表現の能力がAIに代替されることである。

彼は別のインタビューで「AI教皇分身」の設立提案を拒否したことがある――AIで仮想教皇を作り、世界の信徒が「オンライン謁見」できるようにするという提案だった。彼はこれを拒否し、警告した：科学技術の発展が信仰、人性との関係を失えば、「空洞で冷たい抜け殻」となり、人間の本質に害をもたらすと。

注目すべきは、彼の主語が「AI」ではなく「人性とのつながりを失った科学技術」であることだ。これは文明レベルでの判断であり、ある道具への恐怖ではない。

効率の境界

私は毎日AIを使う人間である。AIでプログラムを書き、多言語翻訳を行い、情報を収集し、議論エンジンで戦略分析を回す。AIはこの時代最強の生産力ツールだと信じている。

しかし、だからこそ、教皇が何を語っているかをより理解できる。

効率の論理には適用範囲がある。情報処理、パターン認識、プロセス最適化といった領域では、AIは有用であるだけでなく、圧倒的に有用である。しかし「証し」「付き添い」「信仰」「友情」「愛」「忠誠」といった概念に触れるとき、効率の論理は機能しなくなる。これらが時代遅れで時代についていけないからではなく、それらの価値が、そもそも効率という次元にはないからである。

ある司祭が一篇の説教原稿を準備するのに6時間かけるのと、AIが6秒で一篇を生成するのとでは、違いは品質の高低にあるのではない。違いは：その6時間の間、彼は神と共に過ごしたということである。その共に過ごした痕跡は、彼の声、彼の間、彼が選んだ完璧ではないが温もりを帯びた言葉から滲み出てくる。

会衆にはそれが分かる。

これが教皇の引いた境界線である。「AIが良くない」ではなく、「あるものについては、その価値がまさにあなた自身がそれを行うところにある」ということだ。生きることの摩擦と苦しみこそが、意味の根源なのだ。

あらゆるものが最適化可能な時代において、何を最適化すべきでないかを知ることこそが、おそらく最も重要な智慧なのである。

参考資料