2026 年 2 月 19 日，梵蒂岡保祿六世大廳。教宗良十四世和羅馬教區的神父們坐下來聊了四十五分鐘。閉門，沒有攝影機，只有牧者之間的對話。

幾天後，梵蒂岡新聞網發出報導，教宗談 AI 使用，引發國際媒體熱烈討論

標題很吸睛，但大部分報導都停在這裡。好像這只是又一個「老人家不懂科技」的故事。

不是這樣的。

肌肉不用會萎縮

教宗的第一個論點，很接地氣。

他用了一個比喻：「身體的肌肉如果不用、不動，就會死掉。大腦也需要使用，我們的智能也必須鍛鍊，才不會失去這個能力。」

這不是在談效率，而是在談能力的維持。準備一篇講道——閱讀經文、反覆咀嚼、在祈禱中尋找連結、把抽象的神學概念轉化成會眾聽得懂的語言——這個過程本身就是一種屬靈操練。跳過這個過程，你省下的不只是時間，你省掉的是讓你成為牧者的那個鍛鍊。

我在神學院受訓的時候，花最多時間的不是寫報告，而是「讀不懂」的煎熬。讀巴特、讀莫特曼、讀那些讓你覺得自己很笨的神學家，然後在讀不懂的地方停下來，問自己：他到底在說什麼？這跟我的信仰經驗對得上嗎？

那個「讀不懂」的過程，事後看，才是真正的學習。如果當時有 ChatGPT，我大概會直接貼進去問「幫我摘要這段」，然後快速略過。效率提升了，但靈魂裡某個東西就不見了。

教宗說的「萎縮」，就是這個。

AI 無法分享人的信仰

第二個論點更根本。

「真正的講道就是分享信仰，」教宗說，「而人工智慧永遠無法分享信仰。」

這句話的重量，你必須理解天主教對「講道」的定義才能完全感受到。講道（homily）在天主教禮儀中不是「演講」，不是「知識傳遞」，甚至不是「勸勉」。它是牧者站在會眾面前，以自己與天主相遇的經驗為基礎，把聖言和此刻的生活連結起來。

關鍵詞是「自己的經驗」。

一位神父可能在那一週探望了臨終的教友，可能在告解室裡聽到讓他心碎的故事，可能在凌晨的祈禱中突然被一段經文擊中。這些經驗，構成了他站上講台時那個獨特的聲音。

AI 可以分析幾萬篇講道稿，找出最佳結構、最動人的修辭、最適合當週讀經的切入角度。它甚至可以寫出一篇讓人挑不出毛病的高超講詞。但它做不到的是：見證。

見證的意思是，我經歷過，所以我能告訴你。這不是資訊，這是存在。是牧者肉身的痛苦，心靈的糾葛。

我現在每天都在用 AI 工作——寫文章、做分析、管理專案、甚至開發各種服務模式與工具。但我非常清楚一件事：AI 幫我處理的是資訊層的工作，不是意義層的工作。當我寫一篇關於信仰的文章，那個讓文章有生命力的東西，不是 AI 能給我的。是我自己走過的路。

教宗在區分的，正是這條線。

不要追求在社群媒體裡被按讚

同一場對話中，教宗還提出了另一個警告：不要在 TikTok 等社群平台上追求按讚和粉絲數。他說，那是一種「在網路上以為自己在奉獻自我」的幻想。

這兩件事——用 AI 寫講道、在社群追求按讚——表面上無關，但底層邏輯相同：把牧職工作的價值，交給外部指標來定義。

AI 幫你優化了講道稿的品質指標：結構完整、論述清晰、用詞精準。社群演算法幫你優化了影響力指標：觸及率、互動率、粉絲成長。但教宗要問的是：「人們想看到的是你的信德、你與耶穌基督相遇的經驗。」這個東西，沒有任何指標可以衡量。

他要求神父走出教堂，透過運動、藝術、文化活動和年輕人建立真實的友誼。他強調這需要「時間與犧牲」，因為很多年輕人活在孤立中，活在毒品、犯罪和暴力的困境裡。真正的陪伴是低頻率、高成本、難以規模化的。

這完全違反矽谷的邏輯。但教宗不在乎。

從良十三世到良十四世：兩次工業革命之間

這裡有一個隱晦的脈絡。

良十四世在當選後第一次對樞機主教團的談話中就說了，他選這個名號，是因為致敬良十三世。良十三世在 1891 年發表了《新事》通諭（Rerum Novarum），那是天主教社會訓導的奠基文獻，回應的正是第一次工業革命帶來的勞工剝削、貧富分化和社會撕裂。

一百三十五年後，良十四世面對的是另一場革命。不是蒸汽機，是大型語言模型。不是勞工被機器取代體力，是人類被 AI 取代判斷力、創造力、甚至信仰表達的能力。

他在另一場訪談中曾拒絕建立「AI 教宗分身」的提案——有人提議用 AI 打造虛擬教宗，讓全球信徒可以「線上接見」。他拒絕了，並警告：如果科技發展失去與信仰、人性的關係，將成為「空洞、冰冷的軀殼」，對人類本質造成傷害。

注意，他說的主詞不是「AI」，而是「失去與人性連結的科技」。這是一個文明層級的判斷，不是對某個工具的恐懼。

效率的邊界

我是一個天天用 AI 的人。我用 AI寫程式碼、做多語言翻譯、搜集訊息、用辯論引擎跑戰略分析。我相信 AI 是這個時代最強大的生產力工具。

但正因為如此，我更理解教宗在說什麼。

效率邏輯有它的適用範圍。在資訊處理、模式辨識、流程優化這些領域，AI 不只是有用，是碾壓性地有用。但當你碰到「見證」「陪伴」「信仰」「友誼」「愛情」「忠誠」這些概念時，效率邏輯就失效了。不是因為這些東西太落伍跟不上時代，而是因為它們的價值，本來就不在效率這個維度上。

一個神父花六小時準備一篇講章，跟 AI 花六秒產出一篇，差別不在品質高低。差別在於：那六小時裡，他和天主相處了。那個相處的痕跡，會從他的聲音、他的停頓、他選擇的那個不夠完美但帶著溫度的詞彙中流露出來。

會眾聽得出來。

這就是教宗劃的線。不是「AI 不好」，而是「有些事情，它的價值就在於你親自去做」。生活中的摩擦與苦難是意義的根源。

在這個一切都可以被優化的時代，知道什麼不該優化，或許才是最重要的智慧。

參考資料