正直に言うと、この記事の題名は一部の人を不快にさせるかもしれない。

▶ 要約を聴く
AI合成音声・著者本人の声のクローン

「裸体」という語は、我々の文化のなかでほぼ自動的にエロティシズム、道徳的判断、あるいは身体解放の政治的宣言と結びつく。だが私が語りたいのはそれらではない。私が語りたいのは、もっと冷ややかな問いである。アルゴリズムが支配するプラットフォームにおいて、なぜ裸体はこれほど効果的なのか？

私が問うているのは「裸体は正しいか否か」ではない——それは道徳の問題である——「なぜ裸体はアルゴリズムに選ばれるのか」、これは構造の問題なのだ。

可視こそが存在

ソーシャルプラットフォームの世界には、残酷な等式がある。見られてはじめて、存在する。

見られない創作者は、存在しないのと同じだ。彼は三日かけて深い記事を一本書き上げたかもしれない、リーチ数 200。その隣でビキニを着た人物が 15 秒の動画を撮る、リーチ数 200 万。

これは観客が「浅薄」だからではない——まあ、一部はそうかもしれないが。だがより根本的な原因はアルゴリズムにある。

アルゴリズムの仕事とは何か。ユーザーの滞在時間を最大化することだ。どんなコンテンツがユーザーを最も長く留まらせるか。強烈な感情反応を引き起こすコンテンツである。何が最も強烈な感情反応を引き起こすか。身体にまつわる視覚的刺激は、あらゆる種類のコンテンツのなかで、ほぼ常に上位に位置する。

だからアルゴリズムは裸体を「好む」のではない。それは「人を立ち止まらせて見させる」コンテンツを好むのだ。そして裸体はたまたま、最も効率のよい滞在トリガーの一つなのである。

この構造のもとで、裸体は「個人の選択」から「生存戦略」へと変わる。多くの創作者にとって、身体を展示するのは展示したいからではない——展示しなければ、アルゴリズムが推さないからだ。推されなければ見られず、見られなければ収入はない。

これはシステム的な報酬メカニズムである。それは明確に「服を脱げ」とは告げないが、リーチ数と収入であなたに告げる。脱げば、数字はよくなる、と。

データノードとしての身体

マクルーハン（Marshall McLuhan）は半世紀前にこれを予見していた。メディアはメッセージである、と。コンテンツの形式は、コンテンツの意味よりも重要なのだ。

ソーシャルプラットフォームにおいて、身体は「人」ではない——身体は「インターフェース」である。それはインタラクションを引き起こす一組のデータパケットだ。腹筋をあらわにした一枚の写真は、アルゴリズムにとっては高いインタラクション率を持つシグナルノードである。アルゴリズムはあなたの腹筋がトレーニングの成果なのか加工の産物なのかを気にしない——それはこのノードがどれだけのインタラクションを生み出せるかだけを気にする。

これは何を意味するか。人類とアルゴリズムの関係が、もはや「ユーザー」と「ツール」の関係にとどまらないということを意味する。それはむしろ一種の共生に近い。

あなたは自分の身体でアルゴリズムを養う（高インタラクションのコンテンツを提供する）。アルゴリズムはリーチ数と収入であなたに報いる。あなたは報酬に応じてコンテンツ戦略を調整する（より多くの身体展示、特定の角度、特定の衣装）、そしてアルゴリズムはあなたの調整に応じて推薦をさらに最適化し続ける。

これはフィードバックループである。そしてこのループのなかで、「あなたが何を表現したいか」はますます重要でなくなる。「アルゴリズムが何を欲しているか」がますますすべてを支配する。

私は〈テクノロジーは人間性から始まる：Facebook アルゴリズムが再構築するビジネスの示唆〉のなかで、アルゴリズムがいかにビジネスロジックを作り変えるかを語った。だが身体言語が作り変えられることは、ビジネスロジックが作り変えられることよりも深層的である——なぜなら、それが触れるのは人間の自己認知だからだ。

文法と方言

裸体を一種の「言語」として分析するなら、それには独自の文法と方言がある。

文法の層では、最も婉曲なものから最も直接的なものまで、いくつかのグラデーションに分けられる。「暗示的裸体」——タイトな衣服、ローアングルの撮影、見え隠れする示唆。「フィットネス裸体」——運動と健康の名のもとでの身体展示。「アート裸体」——美学と創作の名のもとでの身体提示。「直接的裸体」——加工を加えない身体展示。

それぞれのグラデーションが引き起こすアルゴリズムの反応は異なる。プラットフォームには独自のコンテンツ審査基準があるため、創作者は「注意を引くのに十分な裸体」と「削除を避けるための不十分な裸体」の間で、正確にスイートスポットを見つけなければならない。このスイートスポットそのものが、アルゴリズムによって形作られた「文法規則」の一種なのである。

方言の差異も明らかだ。東アジアのプラットフォームでの身体展示は「メタファー文法」に傾く——直接よりも示唆のほうが効果的である。欧米のプラットフォームでの身体展示は「直観文法」に偏る——含蓄よりも直接のほうが市場がある。同一の身体が、異なるプラットフォームの文脈においては、聞き取られるために異なる「方言」を話す必要があるのだ。

では観客はどうか。観客は単なる受動的な受け手ではない。彼らの観覧行動——いいね、コメント、シェア、保存——は、逆にこれらのコンテンツに対するアルゴリズムの評価に影響を与える。観客はこの言語システムの共同構築者である。彼らがどの「方言」が生き残り、どれが淘汰されるかを決定するのだ。

逆文法の可能性

身体言語がすでにシステムによって標準化されてしまっているなら、我々はまだ何ができるのか。

私は答えが「ソーシャルプラットフォームを使わないこと」だとは思わない——それはあまりに非現実的である。〈デジタルの軌跡と無形の巨大な網〉で述べたように、デジタル世界からの離脱は、ほとんど文明からの離脱に等しい。

だが、考えるに値するいくつかの方向があると私は考える。

創作戦略において、アルゴリズムの美学的偏好にあえて逆らう。すべてのコンテンツがリーチ数を最大化する必要はない。あるコンテンツの価値は数字にではなく、それが何を語ったかにある。「アルゴリズムに好かれない」やり方で語ること、それ自体が一種の抵抗なのだ。

プラットフォーム選択において、非中心化された空間を探る。誰もが Instagram や TikTok で生き延びる必要はない。いくつかのプラットフォームのアルゴリズムはそれほど強権的ではなく、創作者には自分の文法で語るためのより多くの余地がある。

教育の層において、「プラットフォームがいかに身体言語を形作るか」はメディアリテラシー教育に組み込まれるべきである。子どもに「裸体コンテンツを見るな」と教えるのではない——それはあまりに単純すぎる。そうではなく、彼らに理解させるのだ。あなたが目にする一枚一枚の写真、一つ一つの動画は、すべてアルゴリズムによって選別され増幅されたものである、と。あなたの目は自由ではない——それは誘導されてきたのだ。

書く権利をめぐる戦争

この記事の核心の問いは、実のところ非常に単純である。裸体というこの言語を、なお我々が能動的に書くことができるのか？

あなたが自分の身体を展示するのは、何かを表現したいからか。それともアルゴリズムが、こうすれば数字がよくなると告げたからか。

あなたが他人の身体を観るのは、本当に心を動かされたからか。それともアルゴリズムがこのコンテンツをあなたの目の前に押し出し、あなたの注意が乗っ取られたからか。

これらの問いに単純な答えはない。だが、これらの問いを問うこと自体が、標準化された文法に抗うことなのである。人間の意識をもって、機械の計算に抗うことなのだ。

身体はあなたのものだ。だがこの時代において、あなたはこのことを意図的に守る必要がある。なぜならアルゴリズムは、あなたの身体があなたのものであることを気にかけないからだ——それはあなたの身体がどれだけのデータを生み出せるかだけを気にかけるのである。