TL;DR：去 AI 味是工程：可以拆成四個階段加一支自動檢查腳本，我花三個月把它逼成可重複的流程。但工具只做得到「不像機器」，做不出「像你」；最難戒的反而是對偶這種本來就屬於你的聲音，不是那些廉價的 AI 腔。

「一個人的風格，就是他自己的畫像。」

——維根斯坦《文化與價值》

我盯著螢幕上第三十一個破折號，心裡有點不妙。

那是一篇談自動化如何反過來綁住人的文章。內容我滿意，論點也站得住。麻煩的是破折號。每隔幾行就冒出一個，拿來轉折，拿來停頓，也拿來補一句本來沒說完的話。單獨看每一個都合理。可是連在一起，整篇讀起來像機器寫的。

我只好一個一個改。能斷開的換成句號，需要補充的改成完整句子，真的需要停頓的地方才留下標點。三十一個，最後一個不留。改到那晚最後，我才想清楚：AI 味不是某一個詞的問題。它比較像一種慣性，一開始不明顯，等你發現時，已經滲進整篇文章。

那之後，我花了三個月，把「怎麼讓文章不像 AI 寫的」這件事，從憑感覺修稿，慢慢逼成一套可以重複檢查的流程。這篇講的就是這段過程，連同它反撲了幾次。

但我得先講清楚，這套方法只做一半的事。

它能把文章修到不像機器，卻不能自動修出你自己。

這有點像整形。照著黃金比例修，你可以把一張臉修到標準好看；可是標準好看的盡頭，常常就是撞臉。因為大家照的，是同一套比例。文章也一樣。用同一批去味工具，背後又是差不多的模型，最後容易磨出同一種乾淨。修辭、語氣、論述框架，甚至連文風都開始撞。文章是能讀了，但讀完不太記得是誰寫的。

所以這個系列我會分成兩半。

工程那半，講怎麼把 AI 味削掉，我會盡量講到可以直接抄、直接裝進流程。

另一半，講削乾淨之後，文章怎麼重新長出你自己。那件事比較慢，得靠手練，沒有捷徑。

看出 AI 味不難，戒掉才難

教你認出 AI 味的文章，現在已經多到滿出來。紅旗字、破折號、否定平行、假真誠開場，每一種特徵都有人列得清清楚楚。這些清單有用，但它們站的位置都一樣：讀者，或檢測者。你拿著清單去看別人的東西。

但自己戒，是另一回事。

你要抓的是自己的慣性，不是別人的習慣。更麻煩的是，AI 輔助寫作會慢慢學會你的聲音。當它吐出來的句子，剛好長得像你平常會寫的句型，清單就失效了。因為那一條，你會自動放行。

我繞了一圈才看懂：最難戒的 AI 味，不是最不像我的地方，而是最像我的地方。

第一階段：憑感覺，用眼睛掃

一開始的方法很土。完稿後自己掃一遍，看到眼熟的 AI 句型就改。我先列了一張清單，裡面有六種模式：二元對比、遞進三連、假主詞、萬用填空、假脆弱開場、儀式感結尾。每篇上線前，就照著這張表掃一次。

這套撐了一陣子。破折號是後來才補進去的。那陣子大量 AI 生成的文章都帶著破折號，而我自己那篇的第一版就有三十一個。前面掃過好幾遍我都放過了。我看到了，只是一開始不覺得那是問題。

清單從六項變七項。但我心裡有數，靠眼睛總有漏的。

第二階段：人會漏，尤其會漏掉最像自己的那一項

後來我乾脆做了一次普查。挑十篇已經上線的文章，照著清單，一項一項數。

結果很有意思。那些比較廉價的 AI 味，像假主詞、萬用填空、假脆弱開場、儀式感結尾，十篇全部歸零。早就戒乾淨了。破折號也壓得住，新的文章都是零，只剩更早的舊文還超標。

真正戒不掉的是二元對比，也就是「不是 X，而是 Y」那種句型。它在最新的文章裡還是會冒出來，單篇最高七次。

為什麼偏偏這一項最難戒？老實說，不能全賴 AI。對偶本來就是我的老習慣。我的思考常靠結構性的對照在推進。像「這不是個人問題，是系統問題」這類框架，是我常用的打法。對偶只是這種思考最順手的容器。

可是一個對偶是把刀，七個對偶就變成口頭禪。口頭禪會把刀磨鈍。承載核心論點的那一個，值得留下。其餘六個，多半只是慣性。要換成問句，換成直述，或者換成任何可以跳出那個模子的說法。

這次普查讓我認了：能交給程式抓的，就不要再假裝自己眼睛很利。後來我把抓得準的五項寫成一支腳本：對偶、破折號、頓號連發、短句連發、填充詞。它們被接進文章送出前的自動檢查。這支腳本，加上前面那張手檢清單，慢慢湊成了我自己的一套寫作 skill。

機器適合數數，人適合判斷。能數的交給機器，需要判斷的，才留給自己。

第三階段：不只去 AI 味，還要養回人味

這套 skill 上線後，我看到自己一直在做減法。抓出 AI 味，刪掉；再抓，再刪。可是減法有盡頭。一篇文章可以乾淨到幾乎看不出 AI 痕跡，讀起來卻還是冷的。

我發現，我把「精煉」理解錯了。精煉不是把字數壓到最低。一篇文章的廢話感，多半不在長度，在於有些字根本沒在幹活。一個比喻、一句閒筆、一個身體的細節，只要它有在扛東西，不管扛的是節奏、現場感，還是人味，它就該留下來。你以為砍掉的是贅字，有時候砍掉的是體溫。

文章夠乾淨之後，缺的就是溫度。

我的預設寫法是解說，把觀點拆成一條一條論證。這是強項，但它也有代價：論述天生偏冷。

讓文字有溫度的，是見證，不是更多道理。把經歷搬演成一個有場景、有身體、有起伏的片刻。讀者會對正在發生的事情有反應，卻很難對一串命題有感覺。

這不是要把整篇文章改成隨筆。我的做法是：論述仍然當骨架，但每篇可以找一些段落，放進真正發生過的故事，讓論點有一點熱度。

我寫過一篇談世界觀的文章，整篇都在講道理。後來回頭看，有體溫的，反而是寫到「每個月的水電帳單」，最多人有感的是文章落到生活裡。人記得的往往是那段生活感，不是那些道理。

到這一步，我才想通自檢到底在幹嘛。它的目的不在刪字，在於把那些「默認跑出來的形式」，重新變成「被我選過的形式」。

第四階段：把它固定下來，不靠記憶

最後一步，是讓這套東西不要隨時間被我忘掉，也不要因為換了寫作場景就失效。

我把所有寫作品質規則收進同一個地方，當成唯一來源。長文、社群貼文、其他場合，只要談到寫作品質，都指回這裡，不再到處各抄一份。我也補上一條以前常漏掉的線：語句收尾。AI 味自檢管的是：聲音像不像機器。語句收尾管的是：句子有沒有寫完，意思夠不夠準。我把它整理成十種類型：補主詞、收動詞、標點各歸各位、把虛胖的名詞還原成動詞。這些都是我改自己稿子時，最常動手的地方。

後來我連翻譯也納進來。中文主稿已經砍掉對偶，英文版的「not X, but Y」還是會回魂。那是另一層語言習慣，中文稿管不到。所以我替英文和日文各掛了一張負面清單，翻譯時自動帶上，避免那些句型換個語言又偷偷復活。

去 AI 味不只是潤稿工程，也是一門手藝

回頭看，這三個月最大的收穫是更看懂了寫作的本質，而不是多學了哪一條規則。

去 AI 味不會有真正「做完」的一天。你戒掉破折號，對偶還在。你壓下對偶，翻譯又冒出來。模型一升級，新的腔調又來了。

寫作是工程流水線，也是手藝的練習：有版本紀錄，有自動檢查，但最後還是人的判斷，因為寫作本質上是練習思考，是跟讀者對話，是思維的成人禮。

寫文時我會問自己：我想傳遞什麼訊號？我要跟誰對話？在浩瀚的知識汪洋中，我能貢獻什麼？AI 可以快速給各種意見，但我自己決定怎麼呈現。

開頭那篇文章裡的三十一個破折號，當時我一個一個手動改；這種事現在都交給腳本批次處理了。再看到破折號，我想的已經不是它像不像 AI 寫的。我會問自己：拿掉之後，留下來的文字，會不會更像我？還是說，我只是用 AI 假冒了一個不是我的人設？