沉思與記憶
真正改變一個人生活的，往往不是大事，而是被認真對待的日常——一杯水的選擇、一段苦難中睜眼的瞬間、一場學習的方式、一段觀察家人與自己的時間。這裡收錄我對生活細節、文明觀察、教育與身體的筆記，共 67 篇。
健康與身體
身體是最誠實的儀器，它記錄的比你以為的多。
法器替母親擋下的重量：那多出來的六年，是恩典也是告別
2019 年，母親確診肺腺癌末期。我把藏傳師父給的人骨法器帶去醫院，隔天法器碎了，母親的病情卻好轉。接下來的六年，是被硬生生撐開的時間：我們母子在那條窄縫裡，又走了一段路。2025 年，她還是離開了。這篇文章不是在講超自然，不是在宣揚任何宗教，而是記錄一個兒子在生死面前學到的事：愛的能力是有限的，但正因為有限，你才需要在擁有的時候全力以赴。
礦泉水標籤上的那些數字，到底在講什麼？
礦泉水背標常列十幾到四十個指標，哪些重要？用三支水的 SGS 數據拆解 TDS、pH、鈣鎂比、鋰、鍶等 13 個關鍵欄位。
為什麼歐洲餐廳的水單比咖啡單還長？
在 Noma、Eleven Madison Park 這種高級餐廳，水單比咖啡單還長。為什麼歐洲人覺得水也要搭餐？這篇拆解六個國家、十二款水的礦物指紋，對應不同料理風格。
德國人為什麼把水喝得這麼講究？──從一支「國家認證療癒水」說起
德國法律把礦泉水分成兩階：一般礦泉水跟療癒水（Heilwasser），全德國僅約 55 個水源獲此認證。這篇從黑森邦兩支水的地質、歷史與礦物分析講起，解析德國礦泉水文化的結構性差異。
為什麼鋰元素開始出現在歐洲礦泉水的醫學討論裡？
2025 年 8 月，哈佛 Bruce Yankner 團隊在 Nature 發表一份十年研究：鋰可能是大腦運作的基礎金屬，阿茲海默症患者的腦中鋰被類澱粉蛋白「吸走」。同一個 Yankner，35 年前奠基了類澱粉蛋白假說，35 年後自己把它補完。這篇從這份研究談起，回望歐洲含鋰療癒水的百年傳統。
一支 Rosbacher 玻璃瓶的 2,000 年旅程
Rosbacher 礦泉自凱爾特、羅馬時期就有人飲用，1565 年首次出現在學術文獻《Commentarius de balneis》。母集團 Hassia 自 2015 年起 100% 水力綠電、Bad Vilbel 廠自 2020 年起 climate-neutral、新型 Mehrweg 裝瓶廠節省 20% 水 25% 電。一支玻璃瓶經 20,000 km 海運到台灣，揭露的是德國礦泉水業者的責任系統，與餐桌用水情境裡玻璃瓶這個 fit-for-purpose 選擇背後的循環邏輯。
文明與時代觀察
在時代的裂縫裡，看見人類習以為常的事物正在悄悄改變。
被忽略的文明指標：用「系統」取代「目標」的風險哲學
文明的進步不能僅以經濟成長來衡量，降低風險、提供安全感同樣是文明的核心。在個人層次上，建立一個持續運作的生活系統，遠比追逐有終點的目標更能通往真實的幸福。
在苦難中張開眼：讀齊奧朗《在絕望之巔》
在效率至上的時代，苦難常被視為需要修正的錯誤。但齊奧朗的文字提醒我們：存在的深度，往往在失序與破碎中浮現。沉思不是逃避現實，而是為行動建立內在秩序。
《倦怠社會》：在功績主義的自我剝削中「卷不動，躺不平」
在功績社會中，我們不再受外在權威壓迫，而是淪為自我剝削的自由勞工。韓炳哲的《倦怠社會》揭露了一個弔詭：當每個人都成為自己的老闆，每個人也都成為自己最殘忍的壓迫者。重拾無聊的勇氣，才是對抗這場積極性暴力的真正起點。
在混沌中點燃意義：人文負熵不是雞湯，是生存策略
負熵不是物理課的冷知識。它是你在資訊洪流中不被沖散的唯一方式：不靠更多知識，靠更深的意義建構。從神學訓練到 AI 協作，一個連續創業者的人文負熵實踐筆記。
在浪潮上或滅頂中？我們正經歷的歷史轉折
2020 年初，澳洲大火延燒半年、COVID-19 從武漢擴散到全球、東京奧運面臨史上首次因疫情延期。如果從未來回望這段歷史，我們會發現自己站在一個巨大的轉折點上。問題不是浪會不會來：浪已經來了。問題是：你是在浪上，還是在滅頂中？這篇文章寫於 2020 年 2 月，疫情剛開始時，一切還不明朗。但某些洞見在六年後回看，依然有效：在大時代的巨變中，輕盈比龐大更能存活。
2030 年世界展望：在技術加速與物理極限之間找到位置
2030 年的世界並非由單一技術決定，而是受制於物理極限、地緣博弈與倫理疆界的交互作用。AGI、量子計算、氣候韌性：每一條軸線都有天花板。面對不確定的未來，與其追求精準預測，不如建立能在多種情境下存活的策略韌性。
敬畏未知的邊界：用否證思維面對市場危機
面對充滿黑天鵝的世界，盲目的自信是致命的。真正的風險管理建立在承認「物自身不可知」的謙卑之上。無論是資本市場的暴跌還是全球疫情的擴散，隨時向自己提問、預演極端情境，才是與危機共存的唯一姿態。
敬畏未知的狂潮：金融海嘯十年的市場啟示
2017 年，金融海嘯過去了將近十年，台股來到五年新高，美股道瓊突破 23,000 點，全球市場一片樂觀。但推升市場的到底是實質經濟復甦，還是全球央行狂印鈔票製造的游資潮？這個問題沒有標準答案，而「沒有標準答案」本身就是最重要的啟示。市場不是物理系統，它不遵守牛頓定律。面對資本狂潮與複雜的經濟系統，我們唯一能抱持的，是對未知的謙卑。
疫情啟示：我們活在一個液態的世界
2020 年的 COVID-19 疫情，讓全球瞬間體驗了社會學家齊格蒙·包曼所說的「液態現代性」。那些我們以為堅固的東西：國境、航班、工作、日常聚會：原來都不是固態的。它們一直是液態的，只是我們選擇性地忽略了。疫情沒有創造不確定性，它只是撕掉了確定性的包裝紙。當世界重新開放，問題不是「如何回到從前」，而是「帶著這份清醒，我們要往哪裡去」。
教育
學習不是灌輸，是點燃——但現在的教育系統是在點燃還是在澆熄？
文化與生活感
好的生活不是更多，是更精確——精確地知道什麼對你重要。
160 年、五代、21 個股東：Hassia 怎麼把「下一代」寫進每一個決定？
Hassia 1864 年創立，160 年傳到第五代、21 個股東僅限家族內轉讓、未上市。對比 Nestlé、Danone、Gerolsteiner 的治理，看「下一代」邏輯為何難複製。
資生堂 GIC 的啟示：風格超越流行
在橫濱資生堂全球創新中心（GIC），我看見了一種與流行產業截然不同的品牌邏輯：不追趨勢，而是定義風格。資生堂創立於 1872 年，近 150 年來的存活密碼不是每次都押對了潮流，而是它從來不需要追。這個觀察對個人品牌和企業策略都有深遠啟示：在一個人人搶著跟風的時代，真正的競爭力來自你不需要跟的那個東西。
人生資料庫工程：當 70,267 個記憶節點被結構化
用 AI 協作整理七萬張照片的過程中，意外挖出了自己十年的生命軌跡。Metadata 比記憶誠實，而我們這一代的回憶，正在從腦細胞遷移到資料結構裡。
沉靜的鋒芒：十三則關於自持、識人與行走的語言節點
這十三則生活觀察，從自持、識人、關係界線到自律的本質，勾勒出一種高段位的生存姿態：拒絕無謂的證明與爭辯，用篩選取代對抗，在適當的時候低頭。自律不是剝奪，而是重塑自由的疆界。
你羨慕的生活，其實已經是別人的奇蹟
我們花大量時間在社群媒體上羨慕別人的人生：別人的旅行、別人的收入、別人的自由。但如果把視角從 Instagram 拉到全球，你會發現一個不太舒服的事實：你現在過的日子，對地球上大多數人來說，就是奇蹟。穩定的水電、可及的醫療、可以自由選擇職業的權利：這些不是「基本」，是歷史的例外。這篇文章不是要你停止追求更好的生活，而是在追求之前，先看清楚你已經站在哪裡。
成癮經濟與孤獨世代：從色情談起
色情網站流量超越 Netflix、Amazon、Twitter 總和。這不是道德問題，而是演算法經濟的結構性分析。從色情到短影音，成癮經濟如何系統性地吸收人類能量，製造一整個孤獨世代。
在資訊洪流中看見自己：社群貼文的價值光譜
每天滑過數百則社群貼文，什麼樣的內容會讓你停下手指？從知識含量到情感共鳴到視覺療癒，社群動態牆其實是人類心理需求的投射器。而更深層的問題是：你不只是資訊的消費者，也是生產者：你選擇產出什麼，決定了你在數位世界裡的人格輪廓。
再生醫療
一套新技術怎麼被制度接住：從管技術、管藥品，到雙軌併行，再到廣告怎麼被判讀。
台灣健保資料很完整，但外國專家還是查不到：我從一頁 ODT 做了一個中英日重大傷病查詢工具
台灣健保的公開資料完整、結構化好，但跨語言、互動化的入口還沒長出來。從一個日商在台子公司案的會議現場痛點出發，記錄為什麼把「重大傷病 30 大項」做成中、英、日三語工具頁，並啟動 paulkuo.tw 的「再生醫療科技」系列。
為什麼罕病的證明是永久，但癌症只有三年
台灣健保 30 大項重大傷病的證明期限為什麼差異這麼大？永久、五年、三年、一年、依個案評估，這五個層級背後反映的是健保三十年累積的精算考量，也可以被視為 AI 時代分級給付最早的本地原型之一。
為什麼台灣可以讓部分完成 Phase II 的細胞療法「先有條件上市、再補驗證」
台灣再生醫療雙法 2026 年 1 月 1 日施行、TFDA 與 CDE 於 2026 年 3 月公告「臺灣再生醫療製劑輔導專案（T-RMAT）」，搭配《再生醫療製劑條例》第 9 條的「有附款許可」（俗稱附條件核准），等於為符合條件的細胞、基因與組織工程製劑開出一條與美國 FDA RMAT、歐盟 EMA PRIME、日本 PMDA Sakigake 對標的加速通道。
再生醫療權責關係圖
台灣再生醫療分成製劑與技術兩條路，但《再生醫療法》與《再生醫療製劑條例》的中央主管機關都是衛生福利部，TFDA 與醫事司都不是法定主管機關；而每天在審案子的 CDE，在雙法五十八個條文裡未列名。本文從法條與委託公告，梳理三者權責的來源與不對稱，以及技術端那一格我尚未查到的委託公告。
臍帶細胞挑戰肌少症：把老化重新理解為一場可以撲滅的發炎
日本新創 HumanLifeCord 從臍帶萃取間葉系間質幹細胞，一條臍帶可製成數百到數千人份製劑，目標四年內以「再生醫療等製品」上市，挑戰肌少症這個 2016 年才被登錄為疾病的高齡化難題。編譯自 JST Science Portal 對社長原田雅充的專訪。
亞太再生醫療試驗數首度超過北美，台灣站在哪裡？
2025 年亞太再生醫療臨床試驗數 990 件首度超越北美 916 件，但推力主要來自中國（下半年成長 20%，美國 8%）。CGT 市場 2025 至 2031 年複合成長率 34%，精準醫療則是 11.5%。衛福部長石崇良用這些數字說明台灣為什麼要押 early phase 臨床試驗。
台灣為什麼不走美國和歐盟的路？再生醫療雙軌制的設計邏輯
台灣再生醫療的管理路線換過兩次：2010 年前管技術、2010 至 2018 年學美國管藥品、2018 年起雙軌併行。石崇良部長說走到雙法的理由是國際接軌。本文整理簡報第 7 至 15 頁，含附款許可五項法定要件與上路半年的 651 件申請、515 件核准。
一劑一億的療法，台灣打算怎麼付得起？
Zolgensma 一劑 4,900 萬、Kymriah 800 萬、Upstaza 1 億，這些是石崇良部長現場口述的價格。他說同樣的療法在台灣做「大概占一半價格以下，甚至是三分之一」。本文整理簡報第 16 至 20 頁：核准現況、TACTC 三段時程、國發基金四大策略與年底前第一批附款許可的目標。
「已向政府申報」不等於「政府核准」
日本《再生醫療等安全性確保法》的提供計畫是申報備查制，不是許可制，而且每一份計畫綁定特定疾病。台灣 2026 年起再生醫療廣告改採事前審查。當一支日本診所的繁體中文廣告投放給台灣人時，它落在兩套制度的縫隙裡。
看到幹細胞廣告，先花三分鐘做這件事
所有誇大的再生醫療廣告都建立在同一個假設上：你不會去查。日本厚生勞動省的再生醫療提供計畫資料庫是公開的，台灣的核准製劑清單也是。這篇給一份可以照著做的查證步驟，以及六個一看到就該停下來的表述。
間質幹細胞打進靜脈之後，細胞去了哪裡？
懸浮的間質幹細胞直徑 15 至 19 微米，肺微血管會攔截 10 微米以上的顆粒。人體資料顯示靜脈輸注後即刻有 27 至 33.5% 的訊號留在肺；動物研究顯示存活的細胞 24 小時後在其他器官都回收不到。全球主要市場核准的間質幹細胞適應症約五個，而 ClinicalTrials.gov 上有 1,894 個試驗。
其他
高齡科技進入家庭，照護工作如何重新分配？
高齡科技能否減輕負擔，要看它如何分配日常操作、異常判讀與後續處理。設備進入家庭之後，服務仍得有人接手，長者也應保留選擇。
十年前我們翻轉教育，AI 時代孩子還要翻越什麼
UNESCO 2024 年發布學生 AI 能力框架（12 項能力、四個面向），各國把 AI 素養課程化、按課時交付。但一個十年前的教育實驗提出一個提問：協作素養有課綱嗎？系統思考能排進課表嗎？這篇談 AI 時代教育的『課程化 vs 任務化』張力，以及翻轉之後，孩子還要翻越什麼。
AI 把學習變快之後，孩子在哪裡練習變慢？
美國一種 AI 學校用『兩小時學習』把核心學科壓縮完，下午全留給專案。它的邏輯是移除摩擦、讓學習更快。但能力的來源恰恰是摩擦。當 AI 把學科學習的掙扎都優化掉，孩子練習『面對困難』的地方反而變稀缺。這篇談效率邏輯與摩擦邏輯的對撞。
不用分數的評量：T1/T2/T3 學習回饋長什麼樣子
一所實驗教育機構的三學期制學期評量：每科一頁，雷達圖加敘述評語，全篇沒有總分、沒有等第、沒有排名。同一學年，同一個孩子在外部課程拿到的卻是滿分五百的總分與字母等第。這篇用兩份並存的評量，談不用分數的評量寫什麼、承載了什麼、又付出什麼成本。
餘命半年的工程師，和他的麵包
1970 年代，工程師大地修造被宣判癌症餘命半年，跑去歐洲學做麵包、靠麵包食養恢復健康。這個故事影響了發酵大師志賀勝榮的「醫食同源」，也是長時間發酵麵包為什麼對身體不同的線索。台日麵包系列。
營隊與體驗教育：命運共同體如何形成
一週五天、三種營隊：茶園、聲音表達、戶外體驗教育。從十年前的營隊課表與體驗教育課程設計出發，談命運共同體如何被設計出來，並用《焦慮的一代》對照：Haidt 的減法把真實世界還給孩子，營隊的加法在真實世界裡設計群體任務。
孩子不是教育設計的作品：父母如何參與，又如何放手
「從翻轉到翻越」系列談了十年的教育設計、學習歷程與能力證據，最後一篇轉向關係與內心。一位父親反省：如何在參與孩子的教育時，不把他寫成方法的作品；又如何在他形成自己的判斷時逐步放手，收在多元的成功、孩子的人生自主與平安。
十年前的家庭教育實驗，為何對上今天的全球技能清單？
世界經濟論壇 2025 年《未來就業報告》調查逾千家雇主，列出最需要的五大技能：分析性思考、韌性與敏捷、領導與社會影響力、創造性思考、動機與自我覺察。這份清單，跟一個十年前的家庭教育實驗、在真實任務裡長出的能力，幾乎一一對應。這篇談：為什麼真實任務自然長出的，正是 AI 時代最保值的人類技能。
我不能證明這是最好的路：一個家庭的教育選擇如何接受公共檢驗
一位父親回頭檢視十年的非典型教育選擇：孩子後來的成果，能不能證明當年的決定正確？本文從兒童權利、教育公平與公共責任出發，討論父母替孩子設計教育時，權力、保護與自主之間的界線。
財富自由，不只是錢的問題
整理抽屜時，翻到一張 2000 年的中華福音神學院學生證，忽然把我帶回那段把信仰與使命放在收入之前的歲月。年輕時，我曾經對自己做過金錢壓力測試：當時月收入三萬多元，曾經逼自己只留下十分之一當生活費。那不是浪漫，也不是表演，單純是對自己的測試：若金錢不是我安全感的核心，我能不能挺住？過了這些年，重新看待所謂的「財富自由」，我的結論反而變得更純粹：它不是有錢到不用工作，而是不再讓金錢決定我是誰、如何活，以及為什麼而活。
帶得走的五個設計原則：十年教育實踐的總整理
十年自學教育實踐的總整理：真實任務、把自由放進結構、刻意設計群體經驗、成人作為學習環境設計者、從第一天保存能力證據。五個帶得走的設計原則，每一條都連著系列裡的真實案例：電商網站、營隊、業師合約、學習歷程資料庫。原則可以借鏡，路徑要自己設計。
從翻轉到翻越：教育不是逃離體制，而是重新設計成長路徑
整理十年、兩千三百多個檔案的自學教育實踐資料後寫下的總論：從翻轉教育、實驗教育到特殊選才，非典型教育要成立，需要真實任務、群體協作、成人介入與長期紀錄四個條件同時到位。教育的核心是讓孩子與世界真實相遇。
四個孩子，一個暑假，一個要上線的網站
2018 年夏天，我給四個國中生一個真實任務：一個暑假，從零做一個可以營運的電商網站。前兩週還是一片空白，一個月後生出令人驚豔的成品。這篇記錄那個暑假的任務設計、成人的角色，以及一件我反覆確認的事：我們太低估小孩的學習能力。
第 28 校：十年，把神學磨進每一個字
2003 年從中華福音神學院道學碩士畢業，第一份跟神職有關的工作是坐在編輯桌前，當聖經研讀本計畫的編輯群之一，負責《和合本聖經研讀本・加拉太書》這一卷，把一群學者的考據彙整成一本書。這份逐字琢磨、把神學磨進每個字的工作，教我把神學反省變成文字牧養，也形塑了我日後的書寫。
老化的十二個標誌：一張地圖，不是一張處方
2013 年五位學者在《Cell》提出九項老化標誌，2023 年擴充為十二項。每一項都要符合三個條件：隨年齡出現、實驗加重會加速老化、介入可延緩老化。但後兩項條件的證據多半來自動物模型，人類的因果證據強度不一；血漿蛋白質老化時鐘能預測疾病風險，也不等於找到病因。
教育創新的隱形帳本：一個令人驚豔的成果，背後是 142 小時
一個「四個孩子一個暑假做出令人驚豔網站」的故事，背後是一張沒人看見的帳單：142 小時成人工時、4 位大人、15 次以上前置會議，9 個學生有興趣、最後 4 個加入。這篇攤開教育創新的隱形帳本：時間、金錢、業師合約、保險與組隊的門檻。不講這本帳，真實任務就會被講成只要有熱血就能複製的神話。
從自學到特殊選才：一條非典型路徑如何被制度理解
一條非典型升學路徑的制度解剖：個人自學要寫完整的實驗教育計畫送審議會、拿核准函、每學年交三十多頁的學習成果報告書；高三同時鋪特殊選才、學測、就業方案三條軌。這篇談自學的行政骨架、沒有考卷的檢定哲學，以及制度最後理解了什麼。
熊野古道：旅行不是觀光，是一個學生自辦的國際專案
2019 年秋天，一群高中生自己辦了一趟八天的海外學習：走 38.5 公里的熊野古道，全世界唯二登錄世界遺產的朝聖之路之一。每個人有真實角色，有人管預算、有人扛保險、有人做路線，還各自設計一個研究專案，回來辦策展。這篇談旅行怎麼被設計成一個國際專案，而不是觀光。
學習歷程 vs AI 生成履歷：能力證明的信任不對稱
素養本位成績單運動正在制度化：822 所大專院校（截至 2026 年 7 月）收過 Mastery Transcript 申請者，含哈佛、史丹佛、MIT。同一時間，AI 讓履歷與作品集可以被批量生成，越拋光越可疑。這篇談能力證明的信任不對稱，以及一條十年學習紀錄示範的解法：時間戳與過程密度。
長時間發酵，與這個快時代
在一個什麼都要更快的時代，志賀勝榮和他的徒弟 Lisa 卻讓一條麵包發足 18 個鐘頭。快速發酵其實是工業生產的思維產物；一個只能快、不能選擇慢的系統，是一種失控。台日麵包系列第二篇。
業師怎麼找：遴選、合約與聘書的治理學
一個自學機構為了聘業師，長出四份文件：五項資格門檻的遴選評估表、十二項不適任切結、十三條委任契約、校長簽名的聘書。這篇拆開這套治理文件的設計，也誠實指出它的盲點：保護了孩子的人身安全與業師的著作權，卻漏了學生作品的權利歸屬。
重編程要停在哪裡：OSK 的第一個人體試驗，治的不是老化
2026 年，Yamanaka 因子的部分重編程療法首度公開進入人體給藥。這篇拆解 NCT07290244 的實際設計、動物證據裡 OSKM 與 OSK 兩條不同的線、「剩餘壽命 +109%」與「總壽命 +7%」的落差，以及表觀遺傳時鐘作為替代指標的限制。
血漿蛋白質能預測誰會先走嗎？台灣 848 人、八年半的追蹤答案
陽明交大榮總團隊追蹤 848 位台灣老人長達 8.5 年，用血漿蛋白質組與代謝物組建出死亡預測分數。內部辨識力 C-index 達 0.81，外部驗證組僅 17 個死亡事件，代謝物分數邊緣顯著、蛋白質分數未達顯著。這份台灣本土資料補上了族群代表性，補不上的是因果推斷。
備審資料的翻譯學：把非典型學習翻譯給大學看
一份特殊選才補充資料的解剖：第一頁用自述給審查者一張地圖，第二頁用一張時間軸矩陣壓縮六年，之後每段經歷都翻成同一種句型（時間、場域、角色、學到什麼），再配上證書與照片當佐證層。這篇拆解把非典型學習翻譯給制度看的四個手法，以及為什麼誠實是翻譯的一部分。
把賽事當成體育課：五年二十場
自學的體育課怎麼上？一個自學家庭把馬拉松、鐵人三項與自行車極限挑戰當成體育課表：五年二十場賽事，父親每一場都親自下場。從接力賽的一棒游泳，到父子各自完成 51.5K 標準鐵人三項，談真實賽事如何滿足真實任務的所有條件，以及替孩子報名時，父母的糾結與界線。
當作業可以被生成，真實任務為什麼更重要
生成式 AI 讓論文、作業、報告都能一鍵生成，「書面成品反映個人能力」這個評量假設悄悄崩塌。2022 年〈大學論文已死〉開了第一槍，2025 年 WEF 指出 39% 核心技能將在 2030 年前改變。這篇談：當作業可以被生成，唯一無法被生成的真實任務，為什麼從教育理念變成了剛需。
十年 Seesaw：日常紀錄如何長成學習歷程資料庫
一個非典型學習者的 Seesaw 學習紀錄：1,585 個檔案、照片影片俱全、每一筆自帶時間戳。從課堂的日常紀錄到大學特殊選才的備審底稿，中間隔著三道工序：時間軸整理、能力翻譯、策展。這篇談日常紀錄如何長成學習歷程資料庫，以及這座資料庫同時是個資庫的隱私功課。
Senolytics：小鼠的延壽數字和你的保健食品，中間差了幾步
Baker 等人 2016 年的研究讓老化生物學界第一次看到可量化的延壽主張：系統性清除衰老細胞，讓基因改造小鼠延壽 24–27%。但從動物到人體到市場，這條科學脈絡每走一步都有具體條件限制。本文梳理 senolytics 的完整證據層次，並說明市售抗衰老保健食品的台灣法規評估路徑與這條科學脈絡脫鉤的原因。
蛋塔、生吐司，和一條不追風潮的麵包
台灣很流行把食物當快消品：蛋塔、生吐司，一兩年一個風潮，來得快去得也快。但一條講長時間發酵、講健康的麵包，不能用快消品的邏輯賣。這是作者做這家台北麵包店行銷時，長期碰到的拉扯。台日麵包系列第三篇（完結）。
這家台北麵包店的總監，住在東京
2019 年，林桑在日本問我要不要幫忙顧他在台灣投資的一家麵包店。我後來才發現，這家店掛名的『總監』是東京發酵大師志賀勝榮，主廚是他的徒弟。一個關於台日合作如何靠緣分、而不是計畫發生的故事。
暴力，也是一種排放
烏俄戰爭全面入侵滿四年，一份溫室氣體核算報告算出這場戰爭累計加上預估多排了三.一億噸二氧化碳當量，換算社會碳成本超過五百七十億美元。從碳排放核算的角度拆解軍事行動、戰後重建、景觀火災三大排放源，也談烏克蘭如何把這套核算方法拿到COP30，做為向俄羅斯求償的依據。
誰擁有孩子做出來的東西：一次真實任務教育的盲點
一群學生花了一個多月，無償設計一趟海外學習的完整路線，因為校方說這是「課程」不是「旅遊」，要學生自己來。後來我發現，帶隊的大人推出了內容高度重疊的收費行程，還把自己的付出說成義務奉獻。這篇不點名任何人，談一個實驗教育很少防到的盲點：學生無償產出的成果該歸誰、業師的利益衝突該怎麼治理。