除夕夜。年越しの食事の最中、母がまた始めた。
「ねえ、知ってる？師姐が言うには、今年は光明灯を灯すと特にご利益があるんだって……」
「善いことをすれば福報があるのよ、ほら隣の王さんの奥さんはお寺に二十万寄付したら、後で息子さんが台大に受かったでしょう……」
「朝山に一度行くと、体がずっと良くなるのよ。この前行った後、膝が痛くなくなったの……」
私が反応するより先に、自宅学習中の息子はすでに論理の大砲を据え付けていた。
「おばあちゃん、もし功徳が積み重ねられるなら、僕が石を道端に運んだら徳を積んだことになって、それをまた運んで戻して、また運んでいけば、無限に功徳を稼げるってこと？」
「もし灯を灯すのが効くなら、なんで灯を灯した人みんながお金持ちになるわけじゃないの？灯を灯してないのにお金持ちの人はどうなの？」
「台大に受かったことと寄付の因果関係はどこにあるの？対照群はあるの？」
母の顔は和やかな表情から気まずさへ変わり、最後には少し悔しさを帯びた沈黙へと変わった。「あぁもう——あなたたちには言わないわよ。」
息子は得意げに私を一瞥し、私が理性の側に立つのを待っていた。
だがあの瞬間、私は笑えなかった。
紅包は配られ、論理は破られる
紅包は変わらず配られた。おばあちゃんが孫に握らせた紅包の袋には、おそらく少なからぬ「功徳の回向」の思いが込められていただろう。孫は紅包を受け取り、論理の演繹を続けた。
祖父母と孫の間に、論理上の交差点は決して生まれない。
それでも紅包は配られ、受け取られた。親がいて、情があるからだ。血縁は理性を超えた結びつきである——相手の世界観に同意しなくても、相手を愛することはできる。
私はこの光景を見ながら、ふとあることに気づいた。息子の反駁の一つ一つはすべて正しい。論理的には、功徳は積み重ねられないし、灯を灯しても運命は変わらないし、因果はそんなに単純に帰結させられない。だが「正しい」ことに何の役に立つのか？
正しかったところでどうなる？論争には勝っても、一人の老人の心を失う。
善行経済学の構造
感情を交えずに、母の信仰の構造を分析してみよう。
彼女が信じているのは、私が「善行経済学」と呼ぶシステムだ。このシステムにおいて、善行は通貨であり、目に見えない口座（功徳簿）に預け入れることができる。十分に貯まれば、幸運、健康、子の成功へと換金できる。寺院や宗教団体は銀行であり、さまざまな預金の方法を提供する——灯を灯す、寄付する、朝山する、誦経する。
このシステムは論理上、穴だらけだ。だが心理的には、極めて希少な三つのものを提供する。コントロール感、意味の感覚、そして帰属感である。
コントロール感：私が何かをすれば、何か良いことが起きる。不確実性に満ちた世界において、こうした因果の確実性は贅沢品だ。
意味の感覚：私の日常的な行為（寄付、参拝、朝山）が、より高い意味を与えられる——自分と家族のために福報を積むという。一つ一つの小さな動作が、宇宙級の意味を帯びる。
帰属感：師姐たちと一緒に朝山に行き、一緒に法会を行い、一緒に証しを分かち合う。子どもたちがそれぞれ忙しい年頃にあって、この共同体は家族よりも安定した寄り添いを提供する。
この三つを理解すれば、なぜ理性的な反駁が効かないのかが理解できる。あなたが反駁しているのは、実は一人の人間が生きていくための支えであって、一つの命題ではないからだ。
父が逝った後
私の父の死は唐突ではなかったが、母にとっては、失うたびにそれは唐突だった。
父がいた頃、母の世界には非常に明確な中心があった。彼は決定を下す人であり、外出する理由であり、日常のリズムを定義する人だった。母に自我がなかったわけではない——彼女は賢く、有能で、家をきちんと取り仕切っていた。だが彼女の自我は父を中心に回っていた。まるで惑星を回る衛星のように。
惑星が消えれば、衛星は軌道を失う。
父が逝った後のあの日々、母の状態は「悲しみ」という言葉では言い表しにくいものだった。悲しみには方向がある——自分が何を泣いているのか分かっている。だが母の状態は、むしろ無重力に近かった。明日何をすればいいのか分からない、この一日がなぜ始まるのか分からない、自分がこの世界でまだどんな役割を持っているのか分からない。
ちょうどその時期に、宗教団体が彼女を受け止めてくれた。
師姐たちは毎週彼女を仏堂へ連れて行き、ボランティアをさせ、朝山に連れて行った。これらの活動の神学的内容に私は同意しないが、それらは私にはできなかったことを成し遂げた。毎日、母に起き上がる理由を与えたのだ。
重心を失った老人が最も必要としているものは何か、分かるだろうか？道理ではない、分析ではない、「前向きに考えなさい」というお決まりの慰めでもない。毎日決まったスケジュール、電話をかけて気にかけてくれる人々、そして自分のしていることに意味があると感じさせてくれる信念体系だ。
それが「本当」かどうかなど、構うものか。
壊れた杖
これこそが私の言いたい核心だ。壊れた杖でも、まだ使えるなら、急いで折ろうとするな。
私は神学の訓練を受けてきた。私はほとんどの人より、母の信仰を解体する能力がある——善行経済学は神学的に成り立たないし、功徳の蓄積はキリスト教でも仏教でも正統な神学の中では問題があり、因果応報の単純なバージョンは、いかなる真摯な倫理学の検証にも耐えられない。
だが神学の訓練は、もう一つのことを私に教えてくれた。真理とは命題の正しさだけではなく、それが具体的な生命の中で果たす作用をも含む、ということだ。
母にとって、これらの信念は検証されるべき命題ではない。それは一本の杖だ。歪んでいるかもしれない、ひびが入っているかもしれない、純粋に神学的な観点から見ればすでに壊れているかもしれない杖。だがそれは毎日、母をベッドから起こし、家から出し、人々と笑いながら語り合わせ、そして「今日もまた意味のあることをした」というわずかな感覚を抱えて帰宅させてくれる。
あなたは私に、理性でこの杖を折れと言うのか？
それで？私には彼女に与えられる、もっと良い何かがあるのか？
私は〈信仰の崩壊と再建〉で語ったように、反省を欠いた信仰は脆い。だがあの文章が対象としたのは、公共の領域で影響力を持つ信仰集団だった。一人で老いに向き合う母に、その信仰が学術的検証に耐えることを要求するのは、厳密さではなく、残酷さである。
理性の限界は理性の失敗ではない
ここではっきりさせておかねばならない。私は理性に反対しているのではない。
息子の論理的反駁の一つ一つは正しいし、私は彼に批判的思考を捨てさせるつもりもない。むしろ逆だ——批判的思考は、私が最も重要だと考える教育投資の一つである。
だが理性には、その適用範囲がある。ドライバーは良い道具だが、それで髪を梳かすことはできないように。
理性は命題を扱うのに適している。「功徳は積み重ねられるか？」は分析できる。「灯を灯せば運が変わるか？」は検証できる。「寄付と試験結果に因果関係はあるか？」は実験を設計できる。
だが理性は存在を扱うのには適していない。「伴侶を失った七十歳の老人が、どうやって生きていく理由を見つけるのか？」これは「解決」できる問題ではない——ただ寄り添うことを必要とするだけだ。
謙虚さとは、この文脈においては、こう認めることである。たとえすべてを正しく言い当てたとしても、助けを必要とするその人を必ずしも助けられるとは限らない、と。
前へ突き進む者よ、振り返ることを忘れるな
私は時々思う。外で「世界を動かしている」私たちのような者は、何によって支えられているのだろうか。
理性によってか？専門能力によってか？未来へのビジョンによってか？
おそらくそのすべてだろう。だがもっと深い層には、私たちがあまり認めたがらない事実がある。後方で誰かが支えているのだ。私たちが必ずしも同意せず、むしろ少し馬鹿げていると感じる力——母の祈り、両親の心配、老人のくどくどとした言いつけ——が、私たちには見えない場所で、私たちには理解できない方法で、システム全体の安定を支えている。
もしこれらの「壊れた杖」が家の年長者にひとり寄り添い、孤独な歩みを支え、心の拠り所を与えていなければ、前へ突き進んでいると思い込んでいる私たち若者の、その突進する力は、おそらく半分以上も損なわれてしまうだろう。
なぜなら、あなたが最前線で必死に戦っている時、後方の人々が崩れる心配をしなくて済むからだ。その安心こそが、杖の価値なのだ。
謙虚さは、決して容易な課題ではない。それには妥協と降伏の要素が含まれている。私たちが滔々と語り、自説を論じられるのは、往々にして自分の境遇がまだ快適だからにすぎない。いつの日か、あなたもまた軌道上のあの惑星を失った時、一本の壊れた杖がどれほど貴重かを知るだろう。
人生は理性的な議論だけではない。人生とは、真に実際に生きることだ。そして生きることには、時に必要なのは正しい答えではなく、明日また起き上がってもいいと思える一つの理由なのだ。
💬 コメント
読み込み中...