2020 年 2 月、COVID-19 の確認感染者数は毎日更新されていた。毎朝起きて最初にすることは、WHO の統計ページを開き、数字がどれだけ跳ね上がったかを確認することだった。

▶ 要約を聴く
AI合成音声・著者本人の声のクローン

当時、世界の感染者数はおよそ数万人。私は曲線を見つめながら、頭の中に自動的にひとつの問いが浮かんだ。いつ十万人を突破するのか。死者はいつ五千人を超えるのか。

これは不安ではない——いや、多少の不安はあった。だがそれ以上に、一種の条件反射だった。金融商品を取引していた歳月のなかで身につけた、思考の習慣だ。

問いかけによって最悪のシナリオをリハーサルする

かつてトレードをしていた頃、私は毎朝、寄り付き前にあることをしていた。一連の問いを自分に投げかけるのだ。

今日の値動きの輪郭はどうなりうるか。もし突然 3% 下落したら、自分はどうすべきか。もし突然急騰したら、自分のポジションはどうなるか。どんな値動きが自分にとって「完全に想定外」なのか。もしそんな値動きが起きたら、今のポジションはどれだけの損失をもたらすのか。

これらの問いの目的は予測ではない——予測など不可能だ。その目的はリハーサルである。

予測とリハーサルの違いは非常に大きい。予測とは「上がると思う」と言って賭けることだ。リハーサルとは「もし下がったら、上がったら、もみ合ったら、それぞれどう対応すべきか」を考え、対応する計画を立てることだ。

予測は自分が正しくなければ生き残れない。リハーサルは、間違ったときでも死なないようにしてくれる。

この習慣はやがて、トレードから私の生活のあらゆる側面へと広がっていった。パンデミックの数字が跳ね上がるのを見たとき、私は「そんなにひどくはならないだろう」とは考えない——「もし誰もの予想を超えてひどくなったら、自分はどうすればいいのか」と考えるのだ。

物自体は不可知である

この思考習慣の根底には、ひとつの哲学的な土台がある。

カントはこんな概念を語った。「物自体」（Ding an sich）は不可知である、と。我々が認識できるのは常に現象であって、事物そのものではない。

ポパー（Karl Popper）はこの概念を科学哲学に持ち込み、否証主義（Falsificationism）を発展させた。彼の核心的な主張はこうだ。科学理論は決して「証明」されえず、ただ「否証」されうるのみである、と。白鳥を一万羽観察しても、「すべての白鳥は白い」ことを証明することはできない。しかし黒い白鳥を一羽見るだけで、この命題を否証できる。

この論理が私に与えた衝撃は非常に大きかった。

なぜなら、それはこういうことを意味するからだ。過去の経験は、決して未来を保証しない。 十年取引してきて、成績がずっと良かったとしても、それは本当に市場を理解していることにはならない。それはただ、まだあの黒い白鳥に出会っていないというだけだ。

資本市場は我々が想像するよりもはるかに巨大だ。世界もそうだ。我々が収集するデータは氷山の一角にすぎず、我々の目は偏見に満ち、情報の解釈の仕方は盲点だらけだ。

我々は毎日、群盲象を撫でている。違いはただひとつ。自分が象を撫でていると分かっている者もいれば、全体像を見たと思い込んでいる者もいる、ということだ。

確信は毒である

市場において、最も危険な心理状態は恐怖ではなく、確信だ。

恐怖は人を慎重にし、逃げ道を残させる。だが確信は、すべてのチップを同じ方向に賭けさせ、そして黒い白鳥が現れたその瞬間、永遠に立ち直れなくする。

こういう事例をあまりに多く見てきた。あるトレーダーが十二か月連勝し、自分は市場の法則をつかんだと思い始める。そして十三か月目、市場は彼が「まったく考えてもみなかった」値動きをし、一か月で一年分の利益を失った。

問題はあの値動きにあるのではない——あの値動き自体は特別に極端だったわけではない。問題は彼の心理状態にあった。過去十二か月の成功ゆえに、彼は「もし自分が間違っていたら?」と問うことをやめてしまったのだ。

これは私が〈見過ごされた文明の指標：「目標」を「システム」で置き換えるリスク哲学〉で論じた論理と同じだ。リターンだけを見てはいけない、リスクも見なければならない。年率 30% のリターンだが破産させうる戦略よりも、年率 10% でも盤石なシステムのほうがよい。

否証思考の核心はこうだ。常に自分が間違っているかもしれないと仮定し、そして「間違ったあとどうするか」を準備しておくこと。

パンデミックが我々に教えたこと

COVID-19 は世界規模の否証事件だった。

それは「グローバル化にはメリットしかない」という仮説を否証した。「先進国の公衆衛生システムはあらゆる事態に対応できる」という自信を否証した。「経済は安定して成長し続ける」という予期を否証した。大規模なロックダウンが現代社会で起きるはずがないという想像も、ともに覆された。

パンデミックの初期、多くの人々（多くの専門家を含めて）の反応はこうだった。「そんなにひどくはならないだろう。」この判断は分析に基づくものではなく、心地よさに基づくものだった——「ひどくなるかもしれない」と認めることはあまりに多くの不確実性をもたらし、そして人間の脳は不確実性を好まない。

だが否証思考は、その逆をすることを要求する。誰もが「そんなにひどくはならないだろう」と言っているときに、自分にこう問うのだ。「もし本当にひどくなったら、自分は準備ができているか?」

私はパンデミックの初期にいくつかのことをした。不要不急の現金支出を減らし、会社のリモートワーク能力を確認し、最悪のシナリオ下での生存可能期間を棚卸しした。これらの動作は当時、「過剰反応」に見えた。三か月後、こうした準備をしなかった多くの企業や個人は、極めて受動的な状況に陥った。

私が他人より賢かったからではない。否証思考が私に、「もし最悪のシナリオが現実になったら?」と習慣的に問わせたからだ——最悪のシナリオは現実にならないと仮定するのではなく。

不確実性と共に生きる

最後に、より根本的な問題について語りたい。

我々の教育、我々の文化、我々の社会は、すべて「確実性」を追求するよう我々に教える。良い学校に入り、安定した仕事を見つけ、家を買い、退職金を蓄える——その一歩一歩が、未来の不確実性を消し去ろうとする試みだ。

だが否証主義は、ひとつの残酷な事実を告げる。不確実性は消し去ることができない。 我々にできるのはそれを消すことではなく、それと共に生きることを学ぶことだ。

不確実性と共に生きるとは、いくつかのことを意味する。自分が知らないことのほうが知っていることより多いと認めること。自らの判断に謙虚であり続け、いつでも否証される準備をしておくこと。冗長性を築くこと——すべての卵を同じ籠に入れず、すべての計画を「万事順調」という仮定の上に築かないこと。問い続けること——答えを得るためではなく、警戒を保つために。

市場においてそうだ。生活においてもそうだ。パンデミックにおいてもそうだ。あらゆるブラックスワンが出没する場所において、そうなのだ。

損をすることは損をすることだ。学歴、人脈、家柄は、市場の前ではまったく役に立たない。黒い白鳥の前でもまったく役に立たない。唯一役に立つのは、それが現れる前にすでに自分にこう問うておいたかどうかだ。「もしそれが来たら、自分は耐えられるか?」

防ぎきれないものとは、共に生きることを学べばいい。そして共生の出発点は、こう認めることだ。我々は毎日、群盲象を撫でている、と。これを知ることは、弱さではない。唯一理性的な姿勢なのだ。