四人の子どもたち、一つの夏、一つの公開するウェブサイト

TL;DR — 2018年の夏、私は四人の中学生に本物のタスクを与えた。夏休みの一期間で、ゼロから実際に運営できるECサイトをつくること。成功も失敗も、すべて本物だった。最初の二週間はまだ真っ白で、全員が模索と摩擦の中にいた。一ヶ月後、彼らは驚くべき成果物を出した。実タスクが能力を育てられるのは、目的があり、相手がいて、締め切りがあり、本当に失敗するからだ。そしてあの夏の最大の収穫は、私がまた一つ確かめたことにある——私たちは子どもの学習能力を低く見積もりすぎている。

2018年の夏、私は一つの決断を下した。四人の中学生に練習問題を与えるのではなく、本当に公開するウェブサイトを渡すこと。

私が開いた《アントレプレナーシップを知る》の夏期講座だった。模擬課題を出すことはできた。架空のブランド、架空の商品、架空の顧客を渡して、指示通りに埋めさせる。埋まったら点数をつけて、全員が満足する。しかし私はそうしなかった。与えたタスクはこうだ——夏休み一期間、四人一組で、真っ白なページから始めて、実際に運営できるECサイトをつくること。成功も失敗も、本物だ。そのうえで、当時の台大助理教授であるPecu老師（蔡芸琤教授）に指導を依頼し、彼女の大学二年生の学生二名をTAとして迎えた。教授と二名のTAが技術面を、私が顧客ニーズから発想する方法を担当した。全員が青島東路にあるゲストハウスに滞在し、そこを学習の場として使うことで、十分なコミュニケーションの時間を確保した。

青島東路のゲストハウスが、あの夏、四人の子どもたちの学習拠点だった。

一緒に住むのは意図的な設計だった。この種のプロジェクトは、各自が家に帰って自分の分だけをやるというやり方では回らない。むしろ出勤に近い。一群の人間が一緒に暮らし、一緒に食べ、一緒に手を動かす。多くの問題は、朝から晩まで顔を突き合わせる摩擦のなかでしか磨き出せないからだ。

ゲストハウスで一緒にカレーをつくる。プロジェクトの期間、彼らは一緒に暮らした。各自で宿題をこなす同級生というより、同僚に近かった。

こうした設計にしたのは、模擬課題が能力を育てるとは信じられなくなっていたからだ。

模擬課題が取り除くもの

練習問題と実タスクを本当に引き離すのは、四つのことだ。

実タスクには本物の目的がある。このサイトは実際に人に理解してもらい、信頼を得て、購入につながらなければならない。本物の相手がいる。採点するのは教師だけではなく、アクセスしてきたすべての人が審判だ。本物の締め切りがある。夏休みが終われば成果発表だ、時間は待ってくれない。そして本当に失敗するかもしれない。できなければできなかったということで、慰め賞はない。

模擬課題はこの四つをすべて取り去る。範囲は決まっており、模範解答が用意されており、できなくても結果がない。だから学生は「なんとなくわかった」のまま留まれる、本当に考えきらなくていい。「なんとなくわかった」と「本当にできる」の間の距離、それこそ教育が扱うべきものだ。

私はその距離に賭けた。

最初の二週間、真っ白

難題はすぐに訪れた。

二週間が過ぎたある朝九時、朝会が終わって私は彼らの画面を見つめた。二週間作業してきたのに、サイトの内容はほとんど空のままだった。最初は進捗の問題だと思った。後になってわかったのは、認知の問題だということだった。詰まっていたのは「ボタンがどこにあるか」ではなく、もっと手前の問いだ——このサイトはいったい何をするのか？私たちは何者で、何を売り、なぜ信頼されるのか、顧客はどうやって購入を完了するのか。これらに答えが出ないまま作られたどんなページも、浮いている装飾にすぎない。どれだけツールを使いこなせても、置くものがない。蔡教授と二名のTAが技術的な問題を、私が顧客ニーズを起点にゼロから動き出す方法を、それぞれ担当した。

あの空白は失敗に見えた。しかし実態はその逆だった。タスクはそこから本当に始まっていた。こういう詰まり方は模擬課題では決して起きない。練習問題はあらかじめ問いを整理してくれているからだ。ここには誰も代わりに考えてくれる人がいなかった。この局面の認知メカニズムについては、後に〈システムと直感の対決〉に書いた——なぜ「考えきること」は「形にすること」より百倍難しいのか。

大人が傍らで何をするかは、何をしてあげるかより重要だ

ここで一番難しかったのは、実は私自身だった。

答えを直接教えたい衝動があった。ブランドはこう決めろ、商品はこう分類しろ、トップページはこう書け——十分もあれば、あの空白のページに何かを生やせた。しかしそうした瞬間に、タスクは彼らのものから私のものになる。能力は私の中に留まり、彼らには渡らない。

だから私は自分の仕事を問いを投げることに切り替えた。あなたたちは何者か？売りたいものを、なぜ他所ではなくあなたから買うのか？初めてアクセスした人は、三秒で何を見たら留まるか？見るから注文するまでの道筋はどうなっているか。答えを抑えて、問いを一つずつ返し、自分で答えさせた。

同時に二つの境界線を守った。一つは代わりにやらないこと、もう一つはタスクを崩壊させないこと。途中で口論もあり、分担を組み直したこともあり、諦めかけた者もいた。衝突を消し去るのではなく、衝突をそのまま残して、一緒に解くべき問題として扱った。実タスクにおける教育者の役割は、傍らに立つ人に近い——決定的な瞬間に経験を受け止め、それを理解として整理する手助けをする。

踏ん張りの跡：疲れ果てて、そのままホステルのソファで眠り込む。

一ヶ月後、驚くべきサイト

そして、ものごとが育ち始めた。

ものごとが育ち始めた頃：並んで座り、それぞれが一つの持ち場を担う。未成年保護のため顔はぼかし処理をしている。

何をするかが明確になると、ページに置けるものが生まれた。「私たちは何者か」をトップページに書き、「何を売るか」をプロダクトページに変え、「どう買うか」を一本の道筋として設計した。四人も流れに沿って仕事を分け、それぞれが別々に動くのをやめた。最初の二週間の空白から、一ヶ月後には成果発表に持っていけるほど、そして驚くべき完成度のサイトが生まれた。後に私たちはAppWorksでデモを行う機会も得た。

このサイトは、四人の子どもと二人のTAがこうしてノートPCを囲み、一つひとつ議論しながらつくり上げたものだ。

彼らは本当にサイトをつくり上げた。

その成果物を見ながら、指導の過程でずっと頭の中にあった声が浮かんだ。私たちは子どもの学習能力を低く見積もりすぎている。

大人はよく、子どもにはできないと先に決めて、タスクを単純化し、保護し、安全だが中身の薄いバージョンを渡す。しかし本当に難しく、本物で、失敗するかもしれないタスクを目の前に置いて、傍で付き添ったとき——彼らが育てるものは、当初の期待をしばしば超える。これはこの四人が特別だったのではない。こうしたタスクにはそもそもそういう力がある。環境の力だ。

これは美談にしてはならない

実行面の詳細も書いておかなければ、この記事はただの美しい成功話になってしまう。

こうしたプロジェクトは大人の時間を大量に消費する。あの一ヶ月、私と教授と二名のTAが注ぎ込んだ問い、付き添い、混乱を受け止める力は、練習問題を一枚作るのとは比較にならない。すべての教師、すべての家庭がこれほど長期に投入できる条件を持っているわけではない。実タスクの効果は大きい、しかしコストも本物だ。この両方をセットで語らなければ実態に即さない。

また、一つのケースは一つの公式ではない。四人の子どもが夏休みに作ったサイトを、すべての人に真似させようとは思わない。ただ、考えるための設計原則を提供したい。本物の目的、相手、締め切り、そして失敗のリスクをタスクに戻し、大人が答えを与える人から、場を設計し、問いを投げ、境界線を守り、励ます人へと変わること。過程で彼らは自分たちで分担を決めた。ビジュアルを担当する者、コンテンツを担当する者、フロントエンドを担当する者、バックエンドを担当する者——切れ目のある部分も、重なり合う部分もあった。それぞれのタスクは、歩きながら設計するものだった。

これは「フリップからクライムへ」教育シリーズにおける最初の実タスクケースだ。総論〈フリップからクライムへ〉で書いた一節に答えようとしている——実タスクは「わかったつもり」と「本当にできる」の距離を露わにする。あの夏、四人の中学生は真っ白なページと驚くべきサイトで、その言葉を私に見せてくれた。

あの夏のチーム——四人の子どもたち、蔡教授、そして二人のTA。生徒のプライバシーを守るため、顔はぼかしてある。