十万元、三年分割、毎月およそ三千元。ある保護者が展示会場で児童向け学習課程を一式購入した。内容は簡易パソコンとゲームソフトで、幼稚園から小学校までつなげる、と謳われていた。

四か月が過ぎ、子どもは家ではほとんど遊ばなかった。理由は率直である。つまらない。普段遊んでいるのは刺激の強いオンラインゲームであり、この教育ソフトの画面とリズムでは引きつけられなかった。

この保護者はもともと、児童向けの読み物や学習教材を衝動買いしないよう自分に言い聞かせていた。商品が画面の中のゲームに変わっても、現場ではやはり動かされた。防備していたのは特定の品目であり、業者が何を訴求しているかを先に見分けてはいなかった。

販売現場が売っているのは、親の期待かもしれない

この種の商品の成約は、内容そのものだけに依るとは限らない。現場では、親が子どもに抱く期待が商品に一緒に入れられることが多い。遊びながら学ぶ、スタート地点で負けない、子どもが好きになる、今買わなければ後悔する、といった言い方である。

これらの言葉は、子どもが帰宅後に使うかどうかを先に答えるのではなく、子どもが遅れをとることへの親の恐れに先に触れる。子どもが現場で楽しそうに試し遊びをすると、保護者は目の前の反応を購入根拠にしやすくなる。

しかし展示場と家は同じ環境ではない。展示場にはその機械しかない。家にはタブレット、携帯電話、玩具、もともと遊んでいるゲームがある。展示場には販売者の誘導があり、帰宅後は子ども自身が開くかどうかを決めるだけである。現場の数分を、その先数年の使用頻度に直接換算することはできない。

買い違いを認めることは、不安が使われたことを認めることでもある

一般の買い違いは、判断が不正確だったと認めれば足りる。安心感消費にはもう一層ある。保護者は、子どもが遅れをとることを心配したからこそ、時間圧力のある現場で支払った、という自分と向き合わねばならない。

この層の感覚は認めにくい。だから物は残り、理由は後ろへ延び続ける。子どもが大きくなれば興味を持つ、将来必ず使う、お金を出したのだから無駄にできない。整理の現場でよく見かける残し方である。ある住まい手は、娘の幼い頃の教材を残していた。あの先生の教え方が特に良かったからである。幼少期の絵本も残していた。将来小さな子どもが来たときに使えるからである。

理由には過去と未来が満ち、現在がない。使用価値を判断する最も直接な問いは「当初なぜ買ったか」ではなく、「家に帰ったあと、実際に自ら使われた回数は何回か」である。

時間軸を成約のあとに引き伸ばす

課程の約束は支払い前に起きる。実際の価値は支払い後にしか現れない。最初の一か月に何回使ったか。最初の三か月は誰が自ら開いたか。子どもは自分で遊びたかったのか、保護者がずっと促していたのか。四か月で数回しか遊ばない、それがいまこの課程の実際の使用状況である。

別の家庭では、組立玩具が二、三十箱あり、うちいくつかは新品未開封だった。父親は物資の乏しい環境で育ち、父親になってからは子どもに自分の玩具を持たせたいと思った。購入の瞬間にはどの箱にも理由があった。開封率はそれに伴って上がらなかった。

これらの事例は、教材や玩具の価値そのものを否定するものではない。最後まで使われる課程もある。ある子どもに本当に合う教材もある。点検すべきは購入の引き金である。不安が喚起され、現場に時間圧力があり、子どもがちょうど楽しそうに遊んでいるときに成約したか。三つのことが同時に現れたなら、いったん現場を離れる価値がある。

手放せることは、コストがすべて回収されることではない

すでに買った製品については、実際の使用の閾値を低く設定するか、不適合を確認したあとできるだけ早く手放し、ハードウェアと内容が可能な範囲で使われ続けるようにできる。しかし手放しが処理するのは物の次の行き先であり、もともとの分割払い、時間、判断のコストを自動的に消すわけではない。

この種の課程の実体は簡易パソコン一台にとどまることがあり、価格が対応している他の内容は機械とともに移らない場合がある。処理が遅れるほど、ハードウェア仕様、ソフトの支援、受け手の需要も変わりうる。一般の家具とは違い、回収できる部分は購入前の判断に、より集中している。

次回、現場で心が動いたときは、先に問うことができる。今日その場で成約できなければ、一週間後に自分からそれを探しに行くか。この問いは支出を拒めというものではない。「購入時の安心感」と「帰宅後の使用」を分けて見るためのものである。物は使われて初めて、当初の期待に本当に応え始める。