第28校：十年、神学を一字一句に刻む

「それだから、あなたはもはや奴隷ではなく、子である。子であれば、神によって立てられた跡継ぎでもある。」

——ガラテヤ書 4:7

TL;DR：2003年、私は中華福音神学院で道学修士を取得した。最初の聖職に近い仕事は、聖書協会のある国際的なプロジェクトに加わり、編集チームの一員となることだった。『ガラテヤ書研究本』は私が取りまとめを担った巻で、務めは聖書学者たちの考証をまとめ、総編集者に報告し、それを一冊の注解書へと仕上げることだった。

何年も経ってから「第28校」と印字された試読本を開くと、当時読者のために設計した黙想の問いが、いま逆に私自身へと向けられる。ガラテヤ書のあの一節——「あなたはもはや奴隷ではなく、子である」——は、今でも深く心を動かす。その感動には二つの層がある。一つは文字、もう一つは個人の歴史の軌跡だ。人生に、無駄に歩んだ道など一つもない。一見ばらばらに見えた信念も、待つことも、喪失も、召しも、ある時すべてが一本の線へとつながっていく。そして気づくのだ——自分は過去に押されて進んでいるのではなく、より深い呼びかけに導かれて前へ進んでいるのだ、と。

画面に一つのPDFが開いている。ページ下部に小さな文字で 加拉太書28校.indd と印字されており、タイムスタンプは2009年11月17日の正午12時31分で止まっている。第28校。二十八回もの校正を経ながら「試読専用」という透かし文字を残したまま、正式に刊行されなかった校正刷り。私はその小さな一行をしばらく見つめた。そこに、若い頃の自分の手があったからだ。

2003年、私は中華福音神学院で道学修士を取得した。神学校での訓練は、釈義・説教・牧養の言葉に長い時間をかけて浸り込ませてくれた。そして奉仕とは、必ずしも説教壇の上だけで起きるものではないことも教えてくれた。その後、私は教会の牧会には進まず、コンピューターの前で聖書公会の聖書研究本プロジェクトの編集チームの一員となった。

神学訓練の後、最初の仕事は編集デスクでの奉仕だった

この研究本は大規模なプロジェクトで、各巻に主担当の編集者が配置され、全員が編集チームの一員として総編集者に責任を負う形をとっていた。私が担当したのはガラテヤ書の巻だった。複数の聖書学者の資料、言語考証、さまざまな学説が私の手に渡された。私の仕事はそれらをすべて読み込み、消化し、優先順位を整理して、一般の信徒が手に取って読み通せる一冊にまとめることだった。

注解書のどのページを開いても、本文とツールが有機的に連動する設計が見て取れる。本文の隣には「相互参照」があり、関連する聖書箇所が一つ一つ連ねられている。下部には細かな「注解」があり、「女奴隷」「自由な女」がハガルとサラを指すこと、「世の初歩の教え」というギリシア語には四通りの解釈の可能性があることを説明している。欄外には青い枠の「黙想」があり、読者が持ち帰るための問いを一つ投げかけている。これらのどれにも、私の名前は載らない。しかし一冊全体を読んだときの呼吸のリズム――どこで止まるか、どこで一言添えるか、どこにシナイ山の写真を置くか――は、私が調整していた。

図は『和合本聖書研究本・ガラテヤ書』試読本第28校の見開き（32-33ページ）。相互参照・注解・青い「黙想」枠が重層的に交織する様子が見て取れる。台湾聖書公会、著作権所有。

この仕事には両端があった。一方は骨格づくり：各巻の構成、各巻の冒頭に置く「本書概覧」は、多くの学者の資料を読み込んで消化し、書き直したものだ。創世記の概覧一つ書くためだけでも、巻全体をどう区分するか、各段落がどうつながるかの流れを把握してからでないと、あの短い数百字は書けなかった。もう一方は極めて細かな手仕事：Wordの原稿を組版ソフトに流し込む際、数百の脚注記号を一つ一つ図版記号に置き換える作業。数字の横方向の縮小率を90にするか100にするか、自分だけのためのメモを作って次回同じ失敗を繰り返さないよう備えた。

聖書研究本とは、いったい何を編集するのか

第28校まで来ると、誤字を探しているわけではない。

二十八回に至るまでの間には、何年もの往復があった。一つの原稿を修正して送り出すと、しばらくして新たな赤字と意見を連れて手元に戻ってくる。「ここはもう少し考えてみてほしい」という一言とともに。それをまた修正して送り出し、次のラウンドを待つ。この仕事は驚くほど遅かった——終わりのある日が来るとは信じられなくなるほどに。2003年に座って編集を始め、「2009年・第28校」と印字されたこの校正刷りの間に、いくつの版を経たか、自分でも数え切れない。

しかも、ガラテヤ書だけではなかった。同じ研究本シリーズで、私は一巻また一巻と編集を続けた：創世記、ルツ記、コロサイ書、ピレモン書、ヨハネの手紙一・二・三。一つの巻は往々にして一人だけが目を通すのではなく、複数の校閲者を経て、最終的に一つの定稿として統合される。

最初の数校は漏れを拾う：句読点、引用箇所の正確さ、ギリシア語の音訳の統一。中頃からは「読者が引っかかるかどうか」を磨く：この注解は学術的すぎて一般の人には難しいから書き直した方がいいか、この比喩をここに置くことは助けになるか邪魔になるか、ハガルとサラの箇所は硬すぎるがどう展開すれば読者を怖がらせずに済むか。後半になると、磨いているのはほとんど一つの姿勢だ。「比喩」という言葉を使うか「たとえ話」にするかという選択の背後には、読者への敬意の深さが問われている。

多くの専門家の声を受け取って一冊に収める作業で最も難しいのは、「何を収めないか」を決めることだ。私が残した一つの注解の背後には、削った注解がいくつもある。

読者に問うために書いた黙想の問いが、今も意味を持つ

最近この校正刷りを改めて開いて、本当に足を止めさせたのは、あの青い「黙想」の枠だった。

ガラテヤ書4:9の隣の枠にはこう問う：「信仰の歩みの中で、どのような『無力な初歩の教え』に妨げられたことがあるか？」4:17の枠は：「他者の不誠実な動機によって、自分の人への熱心が冷められないようにするためには、どうすればよいか？」3:28の枠はさらに直截に：「異なる民族・階層・性別のキリスト者に対して、自分はどのように向き合うべきか？」

これらの問いは、当時読者に向けて書いたものだった。あの頃の私は問いの外に立つ者として、問いを設計し、また次の段落の校正へと進んでいた。

こうして何年も経ってから再び読む。私はもはや問いを出す側だけにはいない。

「無力な初歩の教え」とは何か。かつて私を消耗させながら、本当には私を建て上げなかったものたち――そのいくつかは言葉にできる。「他者の不誠実な動機」が、人への熱心に影響したことはあるか。文字は変わっていない。変わったのは読者だ。研究本が本当に残していくものは、解説だけではないかもしれない。ページの上に置かれた問いそのものかもしれない。

断ち切られなかった一本の線

あの十年間の編集と翻訳の仕事は、文字を通して神学を省察すること、文字を一種の静かな寄り添いとすることを教えてくれた。一つの文章が読者の理解を少し深め、少し慰め、あるいは信仰の中で一歩先へ進む助けとなるなら、繰り返された修正と吟味には、その意味があった。

この訓練には代償もある。長年にわたって注解書を校正してきた結果、自分で文章を書くと、しばしば硬くなる。時に教科書のように読める。仕方のないことで、私は確かに長年聖書注解書の編集と翻訳に浸ってきた。「一字一字に責任を持つ」という癖は、なかなか抜けない。

だから私にとって、この文章は懐古というよりも、完全には断ち切られなかった一本の線を振り返ることに近い。かつては原稿の中で働き、一冊の本がゆっくりと形になっていくのに寄り添っていた。今はテクノロジーの助けを借りて、より多くの言葉を互いに対話させ、自分の経験と理解と記憶を、より深いところで整理している。人の境遇とは、つまるところ自己と天地とのあいだに交わされる一つの対話にほかならない。自らを開けば、世界は応えてくれる。心の扉を閉ざせば、どれほど良い機会も入ってはこない。だからこそ私は、この一篇を「沈思と記憶」に収めた。それは単に校正と編集の日々を思い返すためではなく、長い歳月を経て、古典と、自分自身と、歩んできた人生の道とに、もう一度出会うようなものだからである。

第28校のあの日、その後に第29校があるのかどうか、私には分からなかった。かつて何度も校正したあの一節、「あなたはもはや奴隷ではなく、子である」は、長い年月を経て読み返しても、なお心の内に静かなさざ波を呼び起こす。かつて原稿の中を流れていた言葉は、知らぬ間に私の生をも流れ抜けていった。それらは紙の上にとどまるだけでなく、記憶に、信念に、身体に沈み込み、私自身の一部となったのである。

ガラテヤ 4:7 を lofi の歌に——〈これからは（子として）〉。