「可見，從此以後，你不是奴僕，乃是兒子了；既是兒子，就靠着神為後嗣。」
：加拉太書 4:7
TL;DR：2003 年我從華神道碩畢業，第一份神職工作是在聖經公會參與一個跨國專案，成為編輯群一員。《加拉太書研讀本》是負責統整的，我的任務是把聖經專家的考據彙整好，回報給總編，然後成為註釋書。
多年後翻開那份「第 28 校」的試讀本，當年替讀者設想的默想題，如今再看到過去的文字；加拉太書那句「你不是奴僕，乃是兒子」，仍然讓我很感動。感動有兩層，文字是一個層次，個人的歷史的軌跡是另一個層次。命裡沒有白白浪費的走過。那些看似零散的信念、等待、失落與呼召，最後都會在某個時刻連成一條線。然後知道，自己並不是被過去推著走，而是被更深的召喚著前行。
螢幕上是一份 PDF，頁底用很小的字印著 加拉太書28校.indd，時間戳記停在 2009/11/17 中午 12:31。第 28 校。一份排到第二十八次校對、卻還掛著「僅供試讀使用」浮水印、沒有正式上市的校樣。我盯著那行小字看了一會，因為那是我年輕時候的手。
2003 年，我從中華福音神學院拿到道學碩士。神學院的訓練，讓我長時間浸泡在釋經、講道與牧養的語言裡，也讓我明白，所謂服事，未必只發生在講台上。後來，我沒進入教會牧會，而是在電腦前，擔任聖經公會聖經研讀本專案的編輯群。
神學訓練後，我的第一份工作是在編輯桌前服事
這套研讀本是個大計畫，每一卷書都配一位主要負責的編輯，大家都是編輯群的一員，對總編輯負責。我負責的，是加拉太書這一卷。一群聖經學者、語言考據、各家不同說法的資料交到我手上，我的工作是把它們讀完、消化，再排好先後，彙整成一本一般信徒拿起來讀得下去的書。
翻開註釋書任何一頁都看得到工具內文互聯的設計。正文旁邊有「串珠」，把相關經文一條條串起來；底下有密密麻麻的「註釋」，解釋「使女」「自主之婦人」是指夏甲和撒拉、「世俗小學」這個希臘文詞有四種可能的理解；側邊還有藍色框的「默想」，丟一個問題給讀者帶走。這些東西沒有一個會掛我的名字。可是整本書讀起來的呼吸節奏，哪裡停、哪裡多給一句、哪裡放一張西奈山的照片，是我在調的。
圖為《和合本聖經研讀本・加拉太書》試讀本第 28 校內頁（第 32-33 頁），可見串珠、註釋與藍色的「默想」框層層交織。台灣聖經公會版權所有。
這份工的兩端我都做。一端是骨架：每一卷的大綱、每一卷開頭那篇「本書概覽」，是我把一堆學者的東西讀完、消化，重新寫定的。光是創世記那篇概覽，我就得先把整卷書怎麼分段、一段一段怎麼接起來的脈絡摸熟，才寫得出那短短幾百字。另一端是細到不行的手工：把 Word 稿匯進排版軟體時，幾百個註腳記號要一個一個換成圖示；一個數字的水平縮放該設 90 還是 100，我都寫成一份只給自己看的注意事項，免得下次又踩同一個坑。
一本聖經研讀本，到底在編什麼？
校到第 28 校，你校的早就不是錯字了。
而要走到第二十八次，中間是好幾年的來回。一份稿子改完送出去，隔一段時間又回到我桌上，帶著新的紅字、新的商榷，還有一句「這裡是不是再想一下」，於是再改一遍、再送出去，然後繼續等下一輪。這份工作慢得驚人，慢到你會一度忘記它有結束的一天。2003 年我坐下來開始編，手上這份印著「2009、第 28 校」的校樣，中間隔了多少個改了又改的版本，我自己都數不清。
而且不只加拉太書。同一套研讀本，我一卷接一卷地編：創世記、路得記、歌羅西書、腓利門書、約翰一二三書。一卷書往往不是一個人在看，要經過好幾位校閱者，最後才整合成一個定稿。
頭幾校是抓漏：標點、引用章節對不對、希臘文音譯一不一致。中段開始磨的是「讀者會不會卡」：這條註釋太學術，一般人讀不懂，要不要改寫；這個比方放在這裡，是幫忙還是添亂；夏甲撒拉那段太硬，要怎麼鋪才不會把人嚇跑。到後面，你磨的幾乎是一種態度。一個詞要用「寓意」還是「比方」，背後是你對讀者的尊重有多深。
把一群專家的聲音收進來，最難的一關是決定「不收什麼」。每一條我留下的註釋背後，都有好幾條被我拿掉。
我寫來問讀者的默想題，現在讀來仍有意思
最近重新翻這份校樣，真正讓我停下來的，是那些藍色的「默想」框。
加拉太書 4:9 旁邊那框問：「在我信仰的過程中，我曾受過哪些『無用的小學』的干擾？」4:17 那框問：「我該如何避免讓別人的不懷好意影響我的熱心待人？」3:28 那框更直接：「我該如何對待不同種族、階級、性別的基督徒？」
這些問題，當年是寫來問讀者的。那時候，我像是站在題目外面的人，負責把問題設計好，再繼續校下一段文字。
隔了這麼多年再讀。我不再只是那個出題的人。
有哪些「無用的小學」？那些曾經消耗我、卻未必真正建造我的東西，我多少說得出來。「別人的不懷好意」，有沒有影響過我待人的熱度？文字沒有變，變的是讀者。也許一本研讀本真正留下來的，不只是解釋，而是在頁面上的問題。
那條沒斷掉的線
那十年的編輯與翻譯工作，讓我學到透過文字反省神學，讓文字成為一種安靜的陪伴。若一句話能幫助讀者多明白一點、被安慰一點，或在信仰裡多往前走一步，那些反覆修改與斟酌，就有了它的意義。
這份訓練有它的代價。校了那麼多年註釋，我後來自己寫東西，文字常常硬邦邦的，有時候讀起來像教科書。沒辦法，我確實長年泡在聖經註釋書的編譯裡，那種「每個字都要負責」的慣性，戒不掉。
所以，這篇文章對我來說，與其說是懷舊，不如說是回頭看見一條沒有完全中斷的線。以前是在書稿裡工作，陪一本書慢慢成形；現在則是透過科技的協助，讓更多文字彼此對話，也讓自己的經歷、理解與記憶，進入更深的整理。人的處境，無非是自己與天地之間的一場對話；你願意敞開自己，世界就會回應你，你若緊閉心門，再好的機會也進不來。也因此，我把這篇放進了「沉思與記憶」中，因為它不只是回憶一段編校往事，更像是多年後再次與經典、與自己、與生命走過的路相遇。
第 28 校那天，我不知道後面是否還會有第 29 校。當年反覆校對過的那句「你不是奴僕，乃是兒子」，多年後再讀，仍然會在心裡喚起漣漪。那些曾經穿過書稿的文字，也悄悄穿過我的生命；它們不只留在紙上，也沉進記憶、信念與身體，成為我的一部分。
把加拉太書 4:7 做成一首 lofi 詩歌：〈從此以後（兒子的名分）〉。
💬 留言討論
載入中...