エリートの傲慢、若者の活路

大学の頃のことを覚えている。あるとき同級生と雑談していて、共通の知り合いが大学院に受からなかった話になった。一人の同級生がごく自然にこう言った。「あいつは努力が足りなかったんだよ」と。

その言葉は当時、まったく筋が通って聞こえた。私たち自身は受かったのだから、自分たちが受かったのは十分に努力したからだ。彼が受からなかったのは、努力が足りなかったからだ。なんと明快な因果関係だろう。

二十年後、私はあの言葉がどれほど傲慢だったかを知った。

その友人がその後うまくいったからではない――実のところ、彼がその後どうなったか私は知らない。そうではなく、私はついに気づいたのだ。自分が受かることができたのは、努力以外に、当時の私には見えなかった百もの要因があったからだと。教育を重んじる家庭に生まれたこと、幼い頃から読む本があったこと、健康に恵まれ病気で学業を中断されることがなかったこと、経済状況がアルバイトをせずに受験勉強に専念することを許してくれたこと。

これらはどれも私が「勝ち取った」ものではない。それらは運だ。

勝者の幻想

サンデルは『実力も運のうち』の中で、この現象を「勝者の幻想」と呼んでいる。

能力主義の物語はこうだ。社会は公平であり、機会は開かれている。十分に賢く、十分に努力さえすれば、成功できる。だから成功した人が成功したのは、彼らがそれに値するからだ。失敗した人が失敗したのは、彼らが十分でなかったからだ。

この物語には致命的な問題が二つある。

第一に、運と構造の作用を著しく過小評価している。どの国、どの家庭に生まれたか、良い教育を受ける機会があったかどうか、性別、人種、健康状態――こうした要因が人生の行方に与える影響は、個人の「努力」よりもはるかに大きい。だが能力主義は、これらの要因を無視し、すべては自分が勝ち取ったものだと信じることを奨励する。

第二に、そしてより有害なのは、それが勝者に傲慢を、敗者に自責を生み出すことだ。

勝者はこう思う。「私の成功は私が当然受けるべきものだ」と。だから彼らは敗者への共感を欠く――君は失敗した？それは君の問題であって、私の責任ではない、と。敗者はこう思う。「私の失敗は自業自得だ」と。だから彼らは制度を疑うことはなく、ただ自分を疑う――自分が十分でない、努力が足りない、頭が良くないのだと。

この二重の効果こそが、社会を引き裂く根源だ。

台湾版の能力主義

台湾は能力主義の篤い信仰地帯だ。

私たちには「進学」を軸に構築された社会の階段が一そろい揃っている。小学校では中学を目指し、中学では高校を目指し、高校では大学を目指し、大学では大学院を目指す。各関門には試験があり、試験の成績がどの学校に入るかを決め、学校の評判がどんな仕事に就けるかを決め、仕事の給料が社会における立ち位置を決める。

この道は非常に公平に見える――誰もが同じ問題を解き、点数の高い者が合格する。だが「同じ問題」はある事実を覆い隠している。試験会場に座る人々は、まったく異なるスタートラインを携えて入ってくるのだ。

台北市の子どもは塾に通い、家庭教師をつけ、参考書を買える。地方の子どもは家に帰れば農作業を手伝わなければならないかもしれない。経済的に裕福な家庭は子どもに勉強だけに専念させられるが、経済的に苦しい家庭の子どもは高校からアルバイトを始めるかもしれない。

そして私たちは試験結果を見てこう言う。「ほら、公平な競争だ、最も優秀な者が勝ち抜いた」と。

これは公平ではない。これは公平という衣をまとって不平等を包んでいるだけだ。

起業界の能力神話

私は起業界でも同じ論理を目にした。ただ包装が変わっただけだ。

「努力すれば成功する」は、「実行力があり、ビジョンがあり、犠牲を厭わなければ、会社を立ち上げられる」へと姿を変える。

私自身もかつてこれを信じていた。起業初期、私は確かに猛烈に努力した――毎日十数時間働き、週末も会社のことを考え、健康も家庭も後回しにした。会社が生き残り、私はこう思った。私の努力が会社を生き残らせたのだ、と。

だが正直に言えば、会社が生き残った理由の中で「タイミングが合った」ことと「運が良かった」ことの占める割合は、私が認めたい以上に大きいかもしれない。私は成長しつつある市場に正しいタイミングで参入し、機会を与えてくれる数人の顧客に巡り会い、チームには私よりはるかに優秀な数人がいて肝心な局面を支えてくれた。

これらを「私の努力」のおかげにするのは、波の頂上に立って「私が海面を押し上げたのだ」と言うようなものだ。

では、失敗した起業家たちはどうか。彼らは私と同じくらい、いやそれ以上に努力していたかもしれない。だが彼らはタイミングが少しずれ、運が少し悪く、あるいはある肝心な局面で恩人が一人足りなかった。能力主義の物語はこう言う。「彼らは失敗した、きっとどこかが足りなかったのだ」と。だが事実はただ、サイコロが正しい目を出さなかっただけかもしれない。

若い世代への不公平な重圧

焦点を若い世代に向けよう。

台湾において、若者が背負う重圧は構造的なものであって、個人的なものではない。

住宅価格はすでに給料では追いつけないほどに高騰している。良い仕事の機会はますます少数の領域と少数の人々の手に集中している。学歴の投資収益率は下がっている――四年、あるいは六年かけて学位を取得しても、卒業後の給料は、大学に行かなかった親の世代の初任給と変わらないかもしれない。

だが能力主義の物語は彼らにこう告げる。「十分に努力さえすれば、成功できる」と。だから彼らがこの構造の中でもがくとき、彼らは構造を疑わない――自分を疑うのだ。

「自分は努力が足りない」「学科を選び間違えた」「自分は能力が足りない」と。

これこそ能力主義の最も残酷なところだ。それは構造の問題を個人の罪へと変えてしまう。私は〈不道徳な社会、道徳的な個人〉でニーバーの観点について語った。個人は道徳的でありうるが、社会構造は不道徳でありうる。不道徳な構造が生み出した結果を個人のせいにすることは、一種の組織的な不正義だ。

信仰の視点：恩寵 vs. 功績

神学的な訓練の背景を持つ者として、私はサンデルの論述の中に非常になじみ深いテーマを見出した。

キリスト教神学には「恩寵」という核心的な概念がある――あなたの存在、あなたの能力、あなたの機会は、あなたが「稼いだ」ものではなく、「与えられた」ものだ。あなたは受け取る者であって、自力で成し遂げる者ではない。

この概念は能力主義と真っ向から衝突する。能力主義は言う。あなたは自らの運命の建築家だ、と。恩寵は言う。あなたが立つ土台はあなたが造ったものではない、と。

誰もがキリスト教を信じなければこの点を理解できない、と言いたいわけではない。だが「恩寵」の概念――私たちの人生には自分で勝ち取ったのではない多くのものがあると認めること――は、エリートの傲慢に対抗する重要な解毒剤だと思う。

自分の成功には運と与えられた機会という大きな成分が含まれていると認めるなら、敗者に向かって「それは君自身の問題だ」とは言いにくくなる。こう感じ始めるだろう。これほど多くを受け取った私は、この社会に対してどんな責任があるのか、と。

貢献を再定義する

サンデルの解決策は能力主義を覆すことではなく、「貢献」を再定義することだ。

高齢者を介護する看護師、道路を補修する作業員、コンビニで夜勤をする店員、田を耕す農民――彼らの社会への貢献はウォール街のアナリストに劣らない。だが能力主義の賃金構造はこう告げる。アナリストの年収は数千万、看護師の月給は四万、と。この価格差はあるメッセージを暗示している。あなたの仕事は重要ではない、と。

真の活路は、誰もが台湾大学を目指し、誰もが起業し、誰もがあのピラミッドの頂点を追い求めることではない。一つひとつの仕事が尊重される社会を築くこと――口先だけの尊重ではなく、賃金の上で、制度の上で、文化の上での真の尊重だ。

この目標は非常に遠く聞こえる。だがその出発点はとても近い。自らの成功がすべて自分で勝ち取ったものではないと自覚した一人ひとりが、変化の始まりなのだ。

エリートの傲慢は個人の問題ではなく、制度の問題だ。だが制度の変革には、まず個人が傲慢を手放すことが必要だ。運の役割を認めることから、異なる形の貢献を尊重することから始まる。そしてもう一つ。若者に向かって「君はただ努力が足りないだけだ」と言うのをやめることだ。