教育部が冬休みの延長を発表したあの日、私はSNS上で歓喜の声が溢れているのを見た。「学校行かなくていいんだ！」「家で学べるなんて最高！」

▶ 要約を聴く
AI合成音声・著者本人の声のクローン

保護者である私の反応は、冷や汗だった。

なぜなら、これから何が起こるかを知っていたからだ。愉快な長期休暇ではなく、私たちがまったく準備のできていない戦争——ハードウェア、空間、後方支援、意志の力を競い合う、家庭資源の消耗戦だ。

ライブはMVで代替できない

まず、最も基本的な事実から述べよう。オンライン学習は「比較的便利な授業の受け方」ではない——それは防疫のために受け入れざるを得なかった妥協なのだ。

これはまるで、五月天（メイデイ）のライブチケットを買ったのに、主催者に「家でMVを見ても効果はほとんど同じですよ」と言われるようなものだ。もしオンラインが本当にオフラインを代替できるなら、アンディ・ラウがなぜ十数公演ものライブをキャンセルし、莫大な財務損失を被る必要があるだろうか。

学習も同じだ。教室には教師の眼差しによる管理があり、クラスメイトとの相互作用による刺激があり、休み時間の社交機能があり、そして「家を離れる」という空間の転換がもたらす心理的暗示がある——学校に着けば、頭は「学習モード」に切り替えるべきだと分かるのだ。

これらのものは、一台のノートパソコンと一本のZoomリンクでは代替できない。

「オンライン学習は対面よりも優れている」と煽り立てる人々は、子どもがいないか、子どもの隣に座って一日中オンライン授業を見守った経験がないかのどちらかだ。

赤裸々な資源ゲーム

「休校でも学びは止めない」の最も残酷な点は、学習の質が低下することではない——それは表面に過ぎない——本当に残酷なのは、これまで学校というシステムによって覆い隠されていた家庭資源の格差を、一夜にしてすべて白日の下にさらしたことだ。

ハードウェアのコスト。 オンライン学習には安定したネットワークと使える機材が必要だ。家に古びたノートパソコンが一台しかなく、二人の子どもの授業時間が重なったらどうするのか。ネットワークが不安定なときは、酸素ボンベなしの潜水のようなものだ——呼吸すべきだと分かっていても、できないのだ。

空間のコスト。 家はくつろぐ場所だ。ソファで教科書を開けば、脳が受け取る信号は「学習」ではなく「休息」だ。子どもが集中できる環境を整えるために、私たちは別にシェアスペースを借りて子どもに授業を受けさせることまで試した。それは追加のコストであり、しかもすべての家庭が負担できるものではない。

後方支援のコスト。 祖父母の支援がない共働き家庭にとって、子どもが家で授業を受けるとは何を意味するのか。それは、大人の一人が仕事を犠牲にして見守らなければならないことを意味する。昼食はどうするのか。三食すべて自分で作るのか。出前を頼めば、子どもがお腹を壊して二日間授業に出られなくなり、それもまた別の見えないコストになる。

精神のコスト。 これは最も語られることが少ないのに、最も致命的なものだ。あなたは保護者、教師、ITサポート、心理カウンセラーを同時に演じる。自分の仕事もしなければならない。あなたの精神はマルチスレッドで消耗されていく。しかも——誰もあなたに感謝などしない。

私は〈自学的溫柔抵抗〉の中で、自学教育の課題について語った。だが少なくとも自学は保護者が能動的に選んだものであり、心の準備がある。コロナ禍のオンライン学習は強いられたものであり、多くの家庭にはまったく準備がなかった。

デジタルデバイドという魔を映す鏡

もしあなたの家が台北市にあり、ネットワークが安定し、機材が十分にあり、独立した書斎があり、片方の親が在宅勤務しながら子どもを見守れるなら——オンライン学習はせいぜい「あまり便利ではない」程度のものかもしれない。

しかしあなたの家が辺鄙な田舎にあり、ネットワークが途切れがちで、家族全員が一台のスマートフォンを共用し、両親が共に外で働かなければならず、家に静かな一角もないとしたら——オンライン学習はただの笑い話だ。子どもが学びたくないのではない、環境がそもそも許さないのだ。

これは個人の問題ではなく、構造の問題だ。

教育システムの機能の一つは、公共の資源によって家庭間の格差を均すことにある——あなたの家が裕福であろうとなかろうと、学校に着けば、皆が同じ教室を使い、同じ教師の授業を聞く。この「均し」はもちろん完璧ではないが、少なくとも存在する。

オンライン学習はこの機能をそっくり取り去ってしまった。学習の質は完全にあなたの家の資源によって決まる。資源のある家庭はオンライン学習を「個人化された教育の機会」に変え、資源のない家庭は基本的な授業への参加すら困難だ。

「休校でも学びは止めない」が止めているのは、弱い立場にある家庭の学びなのだ。

保護者の反撃：自分自身の管理体制を築く

愚痴は愚痴として、私たちはやはり現実に向き合わなければならない。もしオンライン学習が未来に繰り返し起こる状況になるなら——コロナ禍だけでなく、台風、地震、さらには未来のある種の常態化したハイブリッド学習モデルとして——保護者は学校が解決策を示してくれるのを受動的に待ってはいられない。私たちは自分自身で管理体制を築かなければならない。

私自身が手探りで編み出したやり方はこうだ。

毎日の自己評価表を設計する。 子どもに各授業のあと、三つのことを評価させる。私はどれだけ理解したか。私の集中度はどうだったか。この授業はオンラインで受けて効果があったか。これは子どもにプレッシャーを与えるためではなく、自分の学習状態への気づきを育てる手助けをするためだ。

文字によるアウトプットを求める。 毎日の授業が終わったあと、今日学んだことを三つから五つの文で書き出させる。長くなくていいが、自分で書くこと、コピー＆ペーストは禁止だ。この動作が、子どもに「受動的な受け取り」を「能動的な整理」へと変えることを強いる。

身体のリズムを保つ。 これは最も見落とされやすいのに、最も肝心なものだ。家で授業を受けると、一日中座りっぱなしで動かず、生活リズムが崩れやすい。決まった時間に運動し、決まった時間に食事をし、決まった時間にパソコンを閉じる——身体のリズムを保ってこそ、脳も学習のリズムを保てるのだ。

これらのやり方は何か高尚な理論ではなく、ただ一人の保護者が最前線で何度も試行錯誤した末のサバイバル戦略にすぎない。

敵の来らざるを恃むなかれ

私は〈獨行者的終結：從鐵人三項看群育的真實戰場〉の中で、真の教育とは知識の伝達だけでなく、集団の中で協力を学び、リズムを合わせることを学ぶことも含むと語った。オンライン学習の最大の損失は、知識面での遅れではなく、最も社交的な相互作用を必要とする年齢の子どもが、独りで画面と向き合うことを強いられることかもしれない。

コロナ禍はいずれ過ぎ去る。だが、それが暴き出した問題は自動的には消えない。

オンライン学習は猛獣のように恐ろしいものでもなければ、決して何らかの教育の未来のユートピアでもない——それは一つのツールであり、大量の付帯条件があってはじめて機能するツールだ。そしてその付帯条件——ハードウェア、空間、後方支援、保護者の時間と精力——は、本質的にすべて資源なのだ。

もし未来の世界で、子どもが半分の時間を家でオンライン学習に費やすことになるなら、保護者は教育への心構えと環境の整え方について、早めに覚悟を決めなければならない。

敵の来らざるを恃むなかれ、吾に以て待つあるを恃め。これは兵法であるだけでなく、子育てのサバイバル鉄則なのだ。