2014 年,我跟孩子的媽媽做了一個讓很多親友搖頭的決定:讓孩子離開學校,參與非學校型態的實驗教育(簡稱自學教育)。

做這個決定的時候,我的小孩還小。周圍的人聽到都是類似的反應:「你確定嗎?」「以後升學怎麼辦?」「他會不會跟社會脫節?」

有些人比較客氣,講得比較委婉。有些人直接說:「你是不是太理想主義了?」

我不怪他們。因為在台灣的社會脈絡裡,「離開學校」這件事本身就帶有一種叛逆的色彩。好像你在否定所有人走過的路。

但我的動機其實很實際。身為創業者,我每天都在面對產業變革的前沿。環境再重塑工作的定義、看到全球化在改變競爭的格局、看到知識的半衰期越來越短。然後我回頭看體制教育——它花了十二年教孩子的東西,有多少比例在十年後還有用?

這個落差大到我沒辦法假裝看不見。

撕下浪漫的標籤

但我要先說清楚:自學教育不是理想國。

網路上關於自學的敘事,很多都太浪漫了。什麼「讓孩子自由探索天賦」「在大自然中學習」「跳脫框架的創新教育」——這些聽起來很美,但如果你真的走進去,會發現現實充滿灰階。包括與孩子的溝通衝突。

幾年走下來,我歸納出幾個心得(註:這篇是2016年寫的)。

自學是陪伴,不是外包。你不能把錢交給一個機構或顧問,然後期待他們幫你搞定孩子的教育。那跟把孩子送進學校沒有本質區別。自學要求家長深度參與——不是監督功課那種參與,而是一起思考「今天要學什麼」「為什麼要學這個」「這個學習對他的未來有什麼意義」。

自學不是升學捷徑。如果你心底還是信奉升學主義——好學校、好學歷、好工作——那留在體制內是更聰明的選擇。因為體制的遊戲規則就是為升學設計的,在那個遊戲裡,體制內的孩子永遠有主場優勢。自學能給的東西很多,但「高效率地拿到文憑」不在其中。

自學是共同創業。這是我最常用的比喻。你跟孩子一起在「經營」一個教育事業,產品是課程,使用者是你的孩子。你要做市場調查(了解孩子的興趣和能力)、要開發產品(設計學習內容)、要做用戶測試(觀察孩子的反應和成長)、要不斷迭代(根據回饋調整方向)。

而且跟創業一樣,不確定性極高。法規通過了不等於系統完善了。好的自學社群今天存在、明天可能散了。你以為找到了一個好的學習方向,半年後發現孩子的興趣完全轉彎了。

選擇自學,是對工業文明與資本生活的一種反省。它不是方法論的選擇,是哲學的選擇。你選擇相信:教育不只是為了讓孩子在既有系統裡「成功」,而是為了讓他在一個不斷變化的世界裡「有能力自己定義什麼是成功」。

不稱職的大人

自學路上遇到最難處理的,不是課程設計,不是學習進度,是人。

具體來說,是不稱職的教育者。

有一次,孩子參與一個自學社群的海外學習專案。他花了很多時間規劃行程、做功課、準備資料。結果帶隊的老師把他的規劃拿去商業用途,完全沒有徵求同意。

孩子很憤怒。那是他第一次遇到有權力指導他的大人,做出他覺得不對的事。他的反應是:「這太不公平了!」

我完全同意他。那確實不公平。

但這也是一個教育機會。一個體制教育裡幾乎不會出現的教育機會。

溫和有禮的對抗

我跟孩子說:你覺得不公平,很好。你的憤怒是合理的。但接下來你打算怎麼做?

你可以生悶氣,在心裡把那個老師罵一百遍。你可以跟朋友抱怨,讓大家都知道他很爛。你可以假裝沒事,告訴自己「算了,以和為貴」。

或者,你可以做一件更難但更有價值的事:把你的想法整理清楚,然後溫和、有禮、但堅定地去跟他說。

我鼓勵他做的是最後一個選項。我陪他一起整理資料、一起沙盤推演可能的對話場景、一起想如果對方反駁該怎麼回應。

這個過程花了好幾天。比任何一門學科的功課都花時間。

最後他鼓起勇氣去找那個老師談了。說出來的力道大概只有我們練習時的三分之一。但他說了。他用自己的話,表達了自己的立場。

那一刻,我覺得這比考一百分重要一萬倍。

對抗的肌肉

我在〈情緒不是個人的事〉裡談過,EQ 不是獨自練出來的,它需要群體互動。同樣的,「對抗」也不是天生就會的——它是一種肌肉,需要練習。

很多大人到了三十歲、四十歲,遇到不公平的事還是選擇吞下去。不是因為他們覺得公平不重要,而是因為他們從來沒有練習過怎麼表達異議。從小到大,體制教育教他們的是:聽話、配合、不要跟老師起衝突、不要跟主管意見不同。

「以和為貴」在台灣文化裡是美德。但如果「和」的代價是壓抑所有不同意見、忍受所有不公平,那「和」就不是和諧,而是壓迫的同義詞。

我希望我的孩子學會的不是「永遠和平」,而是「在需要對抗的時候,能夠溫和有禮地對抗」。

溫和,是因為目的不是傷害對方,而是表達自己。有禮,是因為尊重是雙向的,即使對方不尊重你。但堅定,因為如果你覺得一件事不對,你有責任說出來。

這種能力在自學教育裡有更多機會練習。因為自學的環境本身就充滿不確定性——你會遇到好的老師,也會遇到爛的。你會遇到支持你的社群,也會遇到不公平的對待。每一次遇到,都是一次練習的機會。

沒有標準答案的教育

走了這些年的自學路,我最大的體悟是:教育沒有標準答案。

體制教育有它的優點:結構清楚、資源穩定、社交網絡廣。自學教育有它的價值:彈性高、深度大、更接近「為了理解而學」而不是「為了考試而學」。

但不管哪一條路,核心的問題是一樣的:你想培養一個什麼樣的人?

如果答案是「一個能在既有體制裡拿到好成績的人」,體制教育就夠了。

如果答案是「一個能在不確定的世界裡,自己判斷、自己選擇、自己承擔後果的人」——那不管體制內還是體制外,你都需要刻意地創造讓孩子面對真實摩擦的機會。

自學只是其中一種方式。重要的不是形式,是你在這個形式裡,有沒有把「真實的世界」帶進孩子的學習裡。

包括那些不舒服的部分。包括不稱職的大人。包括不公平的待遇。包括需要你站起來說「不」的時刻。

對抗的肌肉跟跑步一樣,需要練習。而練習的最佳時機,不是長大以後,是現在。