TL;DR：ホームスクールのカリキュラムに体育はあった。それでも子どもにもっと体を鍛える機会を与えたくて、5年間で20のレースに一緒にエントリーした。トライアスロンリレーの水泳パートから、51.5K標準トライアスロンの単独完走まで、私はつねに同じ舞台に立った。でも振り返ると、一番記憶に残っているのは完走の瞬間ではなく、毎回エントリーボタンを押す前の躊躇だ。

毎回エントリーする前、私はひどく迷った。これは息子が出たいのか、私が出させたいのか——ずっとそう自問していた。もし彼が「父親だから」という理由でうなずいているだけなら、そのレースに教育的な意味はない。

それでも、迷いを抱えたままエントリーボタンを押した。学習記録のファイルに息子のレース参加記録があったので、リストを数えてみた。2017年から2021年、20戦。ロードレース、マラソンリレー、自転車の極限チャレンジ、トライアスロン。

すべてに、私も出場した。

なぜ自分も出るのか、と聞かれたことがある。

答えは単純だ。自分がやりたくないことを子どもにやらせたくない。そして、彼を自分の延長線上で生きさせてはいけないと、自分に言い聞かせていた。

運動が大切だと信じるなら、まず自分の生活にそれを置くべきだ。真の課題が人を成長させると信じるなら、その課題が自分に課す要求も受け入れなければならない。

子どもに求めることを、自分がずっと場外から眺めているだけなら、子どもはそれが本当に大切だとは信じないだろう。言葉だけでなく、生き方で示す——それが私の自分への約束だった。

気づけば、「手本」とは説得ではなく、一緒に引き受けることだと思うようになっていた。

ホームスクールにおける体育

まず背景を説明しておく。ホームスクールの機関に体育がないわけではない。担任の先生は真剣で、コロナ禍にはオンラインで体育を成立させるために「運動双六」というチームゲームまで設計した。息子は後に報告書に正直に書いている。「ゲームのルール自体は難しくないけれど、オンラインでやると猛烈に混乱する。……授業中、自分が何をしているのかほとんどわからなかった。」問題は先生ではなく、形式の天井にある。カリキュラム上の体育は、どれだけ工夫しても、あの数コマだ。コロナ禍にはその数コマがさらに画面越しになった。

台湾の教育における体育の位置づけについては、〈独行者の終わり〉で書いた。体育はしばしば教科学習の補助として扱われる。私は子どもの体力をもっと高めたかった——カリキュラムが与えられる以上のところまで。

その方針を、私は109学年度の学習成果報告書に書いた。保護者自己評価欄、一字も変えていない。「私自身が40歳を過ぎてから運動の習慣を身につけた。運動は体調と気力を整え、ストレスを解放する手段でもある。だから筋トレとレース参加を、ホームスクールのカリキュラムにおける体育として位置づけた。」

レースはもっとも自然な「真の課題」だ

このシリーズで「真の課題」の5条件を書いた——目的があり、対象があり、期限があり、成果の要求があり、失敗の可能性がある。一つ欠けると、課題は模擬演習に後退する。

何年も経ってこのシリーズを整理して、ようやく気づいた。当時私を引きつけたのはトライアスロンそのものではなく、「真の課題」という構造だったかもしれない。トライアスロンは、たまたまその形式の一つだった。

レースには最初から目的があり、期限があり、成果があり、失敗する可能性がある。親が状況を設計する必要も、先生が意図的に仕掛ける必要もない。エントリーが完了した瞬間、世界が自動的に要求を突きつけてくる。あるレースでは、息子が水泳を終えた後にバイクへ進んでいるかどうかを確認できなかった。溺れていないか心配で、居ても立ってもいられなかった。ランのセクションに入ってようやく無事を確認できた。その2時間あまり、自分のレースに集中できなかった。もし何か起きていたら、ここへ連れてきた自分のせいだと、ずっと頭をよぎっていた。

完走がゴールで、大会・計時チップ・同じコースに立つ数千人の選手が「対象」だ。スタートの号砲と関門時間が期限で、記録証が成果で、DNF（Did Not Finish、途中棄権）が存在する失敗の選択肢だ。何も設計しなくていい。エントリーを送信した瞬間に、課題は成立する。

そしてカリキュラムが自動的に育つ。早朝ランニングを子どもに命じる必要はない。関門時間が代わりに説得してくれる。コロナ禍の年、息子は報告書にこう書いた。「平日は早朝4時30分から5時に出て運動、最低でも2km走る。」ジムで彼を指導したコーチは彼より数歳上なだけで、授業は兄が弟を連れて行くような雰囲気だった。訓練はプロのカリキュラムとして組まれると、自然と実行されていった。

5年間で20戦

2017年、宜蘭梅花湖全国トライアスロン選手権、ハーフリレー。息子は水泳パートを担当、0.75K。3人で一つのレースを分けた。

2018年が爆発の年だった。リレーのパートが水泳からランに替わり、初の21Kハーフマラソンが加わり、渣打10K、鉄道マラソンリレー、SEIKOシティロードレースと続いた。同じ年に自転車の極限チャレンジが二つ——300Kの花蓮往復と、520Kの台湾縦断。

2019年から2020年にかけて、21Kが標準距離になった。2020年、初めてChallenge Taiwan 51.5K標準トライアスロンのスタートラインに立った。スイム1.5K、バイク40K、ラン10K、すべてを一人でこなす。父子ともに完走した。2021年にも出場し、再び完走。もうチームメイトはいない。3人で分け合ったレースから、一人で三種目を完成させるまで。

2021年の前半、レースの密度は文字どおりのカリキュラムになった。10週間で山岳シリーズロードレースを5戦、さらに風柜嘴全国マラソン。

長期的に記録し続けるメリットがある。すべてのレースに計時チップのタイム、完走証明、記録証が残る。後に出願資料に加えたとき、私が改めて保証する必要はなかった。それは最初から公開された記録だった。

すべての大会に自分も出た

シリーズ総論で書いた通り、大人の関与は「場を設計し、問いを投げかけ、リソースを提供し、境界を守る」ことだ。レースという体育においては、その役割をもう一歩前に押し出した——私は場外にいない。

私は息子のコーチではない。コーチは別にいる。

私はただ、同じレースの別のナンバーカードだ。

出場することで、多くのことが変わった。コースは父子間の権力を平らにする。関門時間は私たちに等しく課され、配速は父親だからといって加減されない。補給所の前では誰もが同じだ。コースで息子が見る私は、彼の人生を計画する役割をすでに脱ぎ捨てた、40代で息子と同じくらい息を切らしている中年ランナーだ。

出願資料の保護者欄に書いた。「すべてのレースに一緒に参加した。体育として体力と精神的な強さを鍛えるためでもあるが、日常から離れた父子の時間でもある。」今振り返ると、後半のほうが前半より大切だったかもしれない。

520Kの日、それぞれが自分のレースを走った

2018年の台湾縦断520K一日双塔は、父子で運動した日々を思い返すとき、一番よみがえる一戦だ。その年、息子は中学3年生。ゴールは屏東の鵝鑾鼻だった。

息子は台南で脚を痛めた。自分でこれ以上は無理と判断して、最後の区間を高雄まで持ちこたえ、止まって待った。

私は走り続けた。鵝鑾鼻まで完走して、車を呼んで高雄へ戻り、息子を迎えた。

その日、息子は完走しなかった。私は完走した。

この話にはいくつかの語り方がある。感動的に語れば「敗れても名誉ある戦い」になるし、批判的に語れば「なぜ一緒に止まらなかったのか」という問いになる。私が語りたいのは三つ目だ——あの日、彼は正しい判断をした。怪我をしたから止まる。これは諦めではなく、判断だ。〈これが最良の道だとは証明できない〉で書いた通り、子どもには責められない退路がなければならない。コースでも同じだ。DNFは胸を張れる選択肢でなければならない。そうでなければ完走は彼の選択ではなく、ただの服従だ。

私がなぜ走り続けたか——それも私のレースだったからだ。同じコースに立っていても、完走ラインはつねにそれぞれのものだ。ただ、走りながらずっと息子のことが頭から離れなかった。

あの道中、私は決して落ち着いた気持ちで走っていなかった。

彼の判断を尊重することが、一緒に止まるより大切だとわかっていた。それでも父親として、心配しないでいられるはずはなかった。

葛藤は消えない。ただ正直に向き合うだけだ

ここまで書いて、冒頭のエントリーボタンを押す前の躊躇に戻る。

5年で20戦、葛藤が減ったことは一度もない。ずっと恐れていた——彼はただ私に合わせているだけなのではないか、と。このシリーズの反省篇で自問した。彼の「従う」を、彼の「同意」と勘違いしてはいなかったか。レース参加においてこの問いは鋭い。エントリーを押した手は、私の手だから。

完全な答えはない。あるのは確認点だけだ。出たくないと言えば本当に出なくていい、怪我をしたら止まっていい、止まっても責めない。そして自分でも意外だったもう一つの証拠がある。息子は自分の出願資料にこう書いた。「レースに参加するたびに、次はもう出ないと心に決める。でも走り終えるとまたエントリーしてしまう。」

もう出ないと決めるのも彼で、またエントリーするのも彼だ。その二文の間の距離が、この体育の授業が本当に教えたものだ。

この授業のハードル

このシリーズの慣例として、コストを開示しておく。エントリー費、装備、送迎、何度も続く自律の早朝、そして怪我のリスク。もう一つ、見落とされがちなハードルがある——父親自身が練習しなければならない。私が運動の習慣を身につけたのは40歳を過ぎてからで、すべての親がそのコストを払いたいわけではない。

だからこの文章は、すべてのホームスクール家族がレースに出るべきだとは言っていない。シリーズ総論の言葉を体育に置き換えるだけだ。集団的な経験は意図的に設計しなければならない。カリキュラムに組み込め、自然に起きるのを待つな。私たちが体育をカリキュラムに組み込んだやり方は、台湾の各種レースのエントリーフォームを活用したに過ぎない。

トライアスロン篇の結びに書いた。一緒に運動することが担う教育的な意味は、新陳代謝を促すことをはるかに超えている。5年間20戦を経て、もう一つ加えたい——父子にとって、同じスタートラインに立つことの意味は記録証をはるかに超えている。

5年で20戦の後、複製できる方法論は手に入らなかった。

むしろ自分にこう問い続けるようになった。教育でもっとも難しいのは、子どものために何を用意するかではない。子どもに見せたいと思う生き方を、自分が生きようとしているかどうかを、先に問うことだ。

子どもが運動を好きになるかどうか、保証できない。大人になったとき今日の選択を認めてくれるかどうかも、わからない。

ただ少なくともこの数年、スタートラインに立つたびに、私たちは一緒に一つのことを学んだ。人生のペースは人それぞれでいい。誰かが代わりに走ることはできない。そして親が終点を決めてはいけない。

今振り返ると、5年間20戦が残したのは記録ではなく、ともに道を歩いた日々だ。教育されたのは子どもだけではない。私自身もそうだった。あの選択のすべてが正しかったかどうか、今でも確信はない。ただ父親であるということは、走ることと似ているかもしれない——前だけを向いて突き進むのではなく、絶えず自分のペースを調整し続けること。