2020年3月12日，美股开盘不到几分钟就触发了熔断机制。道琼工业指数终场暴跌逾2300点，跌幅近10%。短短十天之内，熔断被触发了四次――连十二年前的金融海啸都没这么激烈。2008年最惨烈的一天，道琼的单日跌点是778点。如今一天跌掉的，是那时候的三倍。

一切，源起于COVID-19的全球蔓延。

但真正吓人的不是跌幅本身。真正吓人的是：没有人知道接下来会发生什么。

所有的模型都失效了

身为一个长期关注市场的观察者，我试着在那几天做所有「该做的事」：看技术线型、读央行声明、翻历史对照。但每一个我惯用的分析框架，都在告诉我同一件事――「你过去的经验，在这里不适用。」

我们习惯用已知去推断未知。看到股市暴跌，直觉反应是：「2008年也跌过，后来都涨回来了。」但2008年没有全球封城。没有千万人口的城市一夜之间变成空城。没有邮轮变成漂浮的病毒培养皿，口罩变成国家级战略物资。

我们手上的工具――不管是技术分析还是基本面分析――都是在「正常世界」里被建构出来的。当世界本身的运作规则改变了，这些工具就像是拿着纸伞去挡海啸。

波普尔的提醒

那段时间，我重新读了科学哲学家卡尔·波普尔（Karl Popper）的东西。

波普尔最著名的主张是：一个理论如果可以被反证（falsifiable），才称得上是科学。这句话的意思不是「科学就是会被推翻的东西」，而是――科学的价值不在于「证明什么是对的」，而在于「承认什么可能是错的」。一个好的理论，必须预先指出在什么条件下它会被推翻。如果一个理论怎么样都不会错，那它根本不是科学，只是信仰。

我觉得这个思路用在投资和决策上，格外有力。

大部分的投资者――包括我自己――花太多时间在寻找「为什么我是对的」的证据。我们找支撑看法的数据、听跟自己意见一致的分析师、在社群里跟同温层互相取暖。这些行为的本质，都是在「验证」而非「反证」。

但波普尔告诉我们，真正的知识进展来自反证――来自你主动去问：「在什么情况下，我的判断会是错的？」

「我不知道」的力量

坦白说，2020年3月那几天，我做了一件在投资人圈子里很少人愿意承认的事：我告诉自己――我真的看不懂。

不是假装谦虚，是真的不知道接下来会发生什么。

我不知道疫苗要多久才能研发出来（当时最乐观的预测是18个月，大多数专家觉得不可能）。我不知道封城会持续多久。我不知道央行的超大规模量化宽松会不会引发通胀。我不知道全球供应链会不会断裂。

每一个「我不知道」，都让我更清醒。

因为「我知道」的陷阱在于――它会让你提前行动。在你真的搞清楚状况之前，就根据不完整的信息做出可能赔掉一切的决定。而「我不知道」的力量在于――它会让你等待。等待更多讯号，等待更清晰的图像浮现。

在经营公司的过程中，我也学到了类似的教训。创业的每一天都充满不确定性，而我见过最危险的决策，往往不是来自「不知道怎么办」，而是来自「以为自己知道」。那些因为过度自信而没有留退路的决定，才是真正致命的。

真实永远比模型残酷

那一周的市场后来怎么了？

3月16日，道琼又跌了近3000点，创下史上最大单日跌点纪录。然后，在接下来的几个月里，在几乎所有分析师都看壊的情况下，美股开始了一场令人匪夷所思的V型反弹。到了夏天，很多人开始说「我早就知道会涨回来」。

但让我们诚实面对：没有人在3月的时候「知道」这件事。那些后来宣称自己早就看到底部的人，不是在分享洞见，是在重写记忆。

波普尔会怎么看？他大概会说：「市场涨回来的事实，不代表你当时的判断是对的。它只是代表，这一次，你刚好没有被反证。」

真实（Reality）永远比我们的模型更复杂、更残酷。我们能掌握的，永远只是真实的一个切面。这不是悲观主义，这是认知上的清醒。而在这个连市场分析都被反证法颠覆的时代，当资讯洪流让我们以为自己什么都能分析、什么都能预测的时候，这种清醒变得更加珍贵。

历史上的今天

2020年3月13日。如果从未来回看，这一天会被记住的不是跌幅，而是它揭露的一个事实：我们所有的认知框架，在面对真正的「未知的未知」（unknown unknowns）时，都是脆弱的。

在那之后，我对「确定性」这个词抱持着更大的怀疑。不是不做判断，而是在每一个判断后面，都多留一个问号。

如果波普尔教我们一件事，那就是：最好的知识，不是「我知道」的知识，而是「我知道我不知道什么」的知识。而在这个连AI都会产生幻觉的时代，承认自己的无知，或许是最清醒的姿态。