2020年3月のある朝、私は家の机に座り、ノートパソコンを開いていた。画面にはGoogle Meetのウィンドウがあり、そこには私のチームがいた——各自が自宅にいて、背景はばらばら、誰かのネコがカメラの前を横切り、誰かの子どもは遠くで泣いていた。

その一週間前、私たちはまだオフィスにいて、第二四半期のクライアント提案について議論していた。その前の一週間、台湾の確認感染者数が増え始めたばかりだったが、ほとんどの人が「そこまで深刻ではないだろう」と思っていた。

それからすべてが変わった。

ゆっくりではなく。一夜にして。航空便は止まり、国境は閉じられ、集まりは中止され、オフィスは空いた。昨日あたり前だと思っていた生活構造が、今日完全に蒸発した。

後になってジグムント・バウマンを思い出した。

このポーランド系イギリス人社会学者は2000年に『リキッド・モダニティ』を出版し、当時は学術的に聞こえる議論を提唱していた：現代社会の本質は「液体」であるということだ。仕事は液体である——あなたの職位はいつでも再編成され、外注され、消滅する可能性がある。関係は液体である——ソーシャルメディアは接続を容易にし、同時に断絶も容易にする。身份は液体である——あなたは生地、階級、職業で定義されなくなったが、だからこそあなたはいつも定義を探している。

バウマンは「液体」と「固体」の近代性を対比させた。固体の近代性は工業時代の産物だった——安定した雇用、明確な階級、予測可能な人生軌跡。あなたはある会社に入り、三十年働き、引退し、年金を受け取った。道筋は明確で、構造は堅固だった。

しかし二十世紀末から、これらの固体構造は次々と融解していった。生涯雇用は消えた、結婚は関係の唯一の形式ではなくなった、国家の境界はグローバル化に貫かれた。バウマンは言った、私たちは「新たな安定」に入ったのではなく、「永遠の不安定」に入ったのだと。

2000年にこれを読むと、知識人の悲観主義だと思うかもしれない。2020年に再度読むと、彼は控えめすぎたと思うだろう。

パンデミックがしたことは、固い世界を壊すことではなかった。

「この世界は固い」という幻想を剥ぎ取ったのだ。

当時経営していた会社での経験は非常に具体的だった。パンデミック前、私たちのビジネスモデルの大部分は対面ワークショップと現地コンサルティング業務に依存していた。クライアントは「人を見る」ことによってのみ仕事が進んでいると感じ、私たちは「出向く」ことによってのみ価値を提供していると感じた。これは単なる運営モデルではなく、「有効な仕事とは何か」についての信念体系全体だった。

3月中旬までに、すべてがオンライン化を強制された。

最初の週は混乱だった。ワークショップはZoomに移動したが、クライアントも私たちも慣れていなかった。相互作用の質が低下し、リズムが崩れ、何人かのクライアントはプロジェクトを直接一時停止して、「パンデミックが終わったら再度」と言った。

二番目の週は不安だった。収益予測が揺らぎ始め、以前確認されていたプロジェクトは遅延または中止された。チームメンバーは「これはどのくらい続くのか」と聞き始めた——誰も答えを持っていなかった。

三週目に、奇妙な明晰さが現れた。

私は「パンデミックに中断された」ものはもともと私が思っていたほど固くはなかったことに気づき始めた。クライアントがプロジェクトを一時停止したのは、この協力へのコミットメントがもともと条件付きだったからだ——「正常な状態」という条件で、その「正常な状態」自体が事実ではなく前提だった。

固いと思っていたクライアント関係は実は液体だった。安定していると思っていた収入源も実は液体だった。変わらないと思っていた仕事方法も実は液体だった。

バウマンは正しかった。すべてが液体だ。ただ通常の温度ではそれが固体に見えるだけだ。

しかし液体は脆弱を意味しない。これはパンデミック中に学んだ最も重要な教訓だった。

水は液体だが、水は石を通り抜ける。水に固定された形がないが、あらゆる容器を満たすことができる。液体の本質は「不安定」ではなく「適応可能」だ。

パンデミックの後期には、チームは徐々に新しい仕事のリズムを見つけた。オンラインワークショップの形式は再設計された——対面プロセスをスクリーンに単純に移動するのではなく、オンライン環境のために相互作用のロジックを再考する。あるクライアントはオンラインの効率がより高いことを発見した——移動時間を節約でき、地理的協力が簡単になった。

私自身の執筆もパンデミック期間に新しいリズムを見つけた。家に閉じ込められ、社交活動の干渉が少なくなると、思考と執筆の時間が増えた。このサイトのいくつかの記事の初期段階は2020年の「強制停止」期間に書かれたものである。

これはパンデミックを美化することではない。パンデミックは真の苦しみ、死、経済的損失をもたらした——これらはいかなる肯定的なナラティブでもオフセットされるべきではない。

しかし苦しみを認めながらも、私は否定できない事実がある：液体的現実に直面させられた時間は、「固体的幻想」の中では決して学べないことを教えてくれた。

バウマンは晩年のインタビューで、私の心に深く刻まれた言葉を言った。彼は、リキッド・モダニティの最大のリスクは不安定性そのものではなく、不安定性から逃げるために「確実性」に見える何かに人々が飛びつくことだと言った——ポピュリズム、極端なイデオロギー、単純な二項対立のナラティブ。

2020年以降の世界は完璧にこの予言を検証した。パンデミックは陰謀論、反科学運動、政治的分極化を生み出した。人々は世界が変わっていることを知らないのではなく、その変化がもたらす不安が大きすぎるので、「簡単な答え」が必要なのだ。

しかし簡単な答えは決して答えではない。それは別の形の固体的幻想である——そしてより危険であり、それは意図的に製造されているからだ。

今は2026年だ。パンデミックはほとんどの人の日常生活から退場している。航空便は再開した、集まりは戻った、オフィスはまた満員になった。

しかし私は2019年の状態に戻っていない。戻りたくないし、戻ることもできない。

パンデミックが私に教えたことは単純だが、実行することは難しい：液体を受け入れるが、液体に溺れるな。

世界が固いふりをするな——それは自欺瞞だ。世界が液体だからといってすべての努力を放棄するな——それは虚無主義だ。むしろ「すべてが変わる可能性がある」という明晰性を携えて、あなたの投資に値するもの——たとえそれらも液体であっても——を選択する。

液体であることは価値がないことを意味しない。花はしぼむが、あなたはまだ花を植える。関係は変わるが、あなたはまだ関係に投資する。仕事は消えるが、あなたはまだ真摯に働く。

唯一の違いは、もはやそれらが永遠であるふりをしないことだ。そしてこのふりをしないことが、むしろ現在の瞬間をより真摯にさせた。

参考文献：